রাস্তাতে সেদিন এক বৃদ্ধকে দেখে বাবাকে মনে হল
ভাবলাম ইশ সত্যিই যদি বাবা ঘুরে আসত
এক লাফে কাছে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরতাম

ঘরে আনলার দিকে তাকিয়ে বাবার পুরানো
পাঞ্জাবিটার দিকে চোখ পড়ে গেল
ভাবলাম ইশ সত্যিই বাবা যদি ঘুরে আসত
বাবা যা চাইত তাই দিয়ে খুশি করতাম

সেদিন বাবার হাতের লেখা একটা বাজারের মেনু
আমার চোখে পড়ল
মনে হল বাবার হাতের লেখা ,বাবার জামা কাপুড়
সব চেয়ে উপরে ,আরো উপরে যতটা যত্নে রাখা যায়
সেভাবে রেখে দিই

বাবা তুমি যদি ফিরে আসতে তোমার ওযু এক ঘন্টা
আগে তোমার পা ধুয়ে দিব বলে দাড়িয়ে থাকতাম
তোমার পরিচ্ছন্ন জুতো দুটো গায়ের জামা খুলে
আরেকটু পরিচ্ছন্ন করে দিতাম

বাবা আসবে না, রাস্তার ধারে কোন সাদা পাঞ্জাবি পরিহিত
বৃদ্ধ দেখলে বাবার কথা মনে হবে
চলার রাস্তা দেখলে মনে হবে
এই পথ দিয়ে আমার বাবা একদিন হেটেছিল
বাবার প্রতিটি ব্যবহৃত জিনিস আমাকে
বাবার কথা মনে করিয়ে দিবে।