আমার কিনে দেওয়া খাবার কেউ খেতে চাচ্ছে না
—————
সেদিন নামাজ পড়তে গিয়ে খুব অপরিচিত দরিদ্র এক বৃদ্ধকে
বললমা –দাদা আপনার কি কি খেতে ভাল লাগে?
দাদা বলল-এই বয়সে দাঁত পড়ে গেছে
কিছুই খেতে পারি না

আমার দুটো পয়সা হয়েছে হয়ত
দুখি মানুষকে খুব খাওয়াতে ইচ্ছে করে
সেদিন অসহায় এক পথ শিশুকে বলতে গেলাম
বাবা তুমি কি কি খেতে চাও?-কিনে দিব
সে আমাকে ছেলে ধরা মনে করে দিল এক দৌড়

মানে আমার এক অবাক ব্যপার!
অসহায় এক নারীকে বললাম-আপনার কি খেতে
মন চায়,বলেন ,কিনে দেব।
তিনি বললেন-আমার মেয়ের ক্যানসার,সে হসপিটালে
তার জন্য কয়েক লাখ টাকার দরকার
খাওয়া প্রসঙ্গে কিছু বলার থাকল না

রাস্তাতে যেখানে পাচ্ছি তাকেই বলছি
ভাই আপনি কিছু খাবেন –কিনে দেব
কি বিপদ ! সবাই ভিন্ন ভাবছে
মানে আমি কি অজ্ঞান পার্টি ,নাকি ছেলে ধরা
খাওনাটোও আজকাল না বোধক বা সন্দেহে চলে গেছে

ছাত্র জীবনে বাসে উঠার আগে বাবা আমাকে বলে দিত
বাসে কেউ কিছু দিলে খাবি না
আমিও তাই করতাম
এখন দেখছি উল্টোটা ঘটছে
আমার কিনে দেওয়া খাবার কেউ খেতে চাচ্ছে না।