রোড় টু ময়মনসিংহ

লক্করঝক্কর বাসে বসে আমি যখন একটি কবিতার কথা
ভাবি
তখন সদ্য ফুটন্ত গোলাপের মতো দেখতে সৈয়দ নজরুল ইসলাম
মেডিকেল কলেজের সামনে আসতে না আসতেই শুরু হয়
ভানুমতির খেল
লারা সামনে….লারা সামনে
আমি তখন ব্রায়ান লারার ক্যারিশমেটিক ব্যাটিংয়ের দর্শক
কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না লারার উপাচার
রোগীদের আনাগোনা দেখে একটু পরেই রচিত হলো
আমার বে-আক্কেল ভাবনার উপসংহার!

নিজেকে রোগী ভাবতে ভাবতে আমি তখন লারার মোক্তার
প্রথম প্রেমের ফুটফুটে ফসল ঘরে তুলতে না পারার
আক্ষেপে ভুগি
বুকের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা পুরোনো ব্যথা টের পাই
লারা কি হতে পারবে আমার সেই ডাক্তার?

আমি তখন একটি জীবন্ত ফসিলের কথা ভাবি
তার হাড়ের উপর সুগন্ধিযুক্ত আব, আতশ, খাকের
ভিটেমাটির কথা ভাবি
বাসের চাকার খসখস শব্দ আমাকে করে পরিহাস
তবুও জীবনের শেষ গোঙানির মতো জানাতে চাই অভিলাষ