আমার ভণ্ড উপন্যাসের কিছু অংশ

তুমি বারবার সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টিকর্তা করছো। তোমার কবি-সাহিত্যিক হওয়ার স্বপ্ন কোনোদিন পুরণ হবে না।
কেনো?
তুমি জানো না কবি-সাহিত্যিক হতে হলে নাস্তিক হতে হয়। লোকেরা তোমাকে আস্তিক বলে গালি দিবে।
দিক।
তোমার বই কেউ পড়বে না।
না পড়ুক।
তোমাকে আনকালচারড বলবে।
বলুক।
তোমার কাছে কেউ মেয়ে বিয়ে দিবে না।
না দিক।
এই পর্যন্ত যেতেই একটা রিকশা কোথা থেকে উড়ে আসলো। আমার উপর প্রায় উঠিয়েই দিয়েছিলো। হার্ডব্রেক করে হাসতে হাসতে বললো, স্যার আপনিও যেমুন, আমিও তেমুন। লাইগা গেলে কারো দোষ অইতো না। আফনেরও না। আমারও না। এতো রাইতে রাস্তায় কি করেন স্যার? রাইতের মজা লন বুঝি?
এইবার আমি কথা না বলে থাকতে পারলাম না। বললাম, আমি রাইতের মজা লই কেমনে বুজলা?
স্যার আমি হইলাম রাইতের মানুষ। রাইতের মানুষ দেখলেই আমি চিনতি পারি। চলুইন স্যার কোনোদিক তাইক্যা ঘুইরা আসি। আপনার কোনো টাকা পয়সা দেওন লাগবো না।
আমি কিছু না বলে রিকশায় উঠে বসলাম। ড্রাইভার আবার বললো, জানেন স্যার আমি দিনে রিশকা চালাই না। শুধু রাইতের খেপ মারি। রাইতের স্বাদ যে পাইছে, হেই বুঝে স্যার। আর যে পাইছে না, হের দুনিয়া আন্ধার। একটা বিড়ি খাইবেন স্যার?