রং নাম্বার

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?
গতরাত থেকে সেই যে বিতৃষ্ণা আমাকে ঘিরে আছে
এতো যে বৃষ্টি হলো তাতেও ধুয়ে গেলো না!

আচ্ছা তোমার সেই চামচিকাটার খবর কিছু জানো?
সেই যে বইয়ের পোকাটা……
একাই গরম করে রাখতো পাবলিক লাইব্রেরীর পাঠচক্র
তোমার দিকে কিছুক্ষণ পর পর লজ্জাবতী বানরের
মতো তাকাতো…..
আর তোমাকে গিলে খাওয়ার মতো করে ঢোক গিলতো!

আর তোমার সেই বেবুনটা……….. ওটার খবর কি?
এখনও কি সারাবছর সর্দি-কাশি লেগেই থাকে?
মিথ্যে অসুখের কথা বলে এখনো কি ঢা বি চিকিৎসা কেন্দ্র
থেকে ঔষধ এনে কাঁটাবনের ফার্মেসিতে বিক্রয় করে?

আর তোমার মিনি বিড়ালটা…ওটা কি এখনও তোমার
পেছনে সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করে?
সাপের মতো লিকলিকে জিহ্বা বের করে এখনও কি
চুকচুক দুধ খেতে চায়?
মশা তাড়ানোর কথা বলে এখনও কি তোমার শরীর
ছুঁয়ে দিতে চায়?
এখনো কি ভালো মানুষীর ছল করে বলে, মেয়ে মানুষ
একা যাওয়া ঠিক নয়… কতো বাঘ আছে, ভাল্লুক আছে!

ওহ আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করতে ভুলেগিয়েছিলাম.
তোমার সেই পাহারাদার কুকুরটা…
ওটা কি এখনও একুশ গজ দূর থেকে তোমাকে ফলো করে?
তোমার আশেপাশে গাড়ি-ঘোড়া দেখলেই চিৎকার চেঁচামেচি
শুরু করে দেয়?
সেদিন তো ওর হামকি ডামকিতে আমার প্রেশার বেড়ে
গিয়েছিলো!
খুউব জানতে ইচ্ছে করে তোমার সেই প্রভুভক্ত কুকুরটার
কথা….!

আচ্ছা সু ন ন্দা, বিড়াল, কুকুর আর বেবুনের সাথে চলতে
চলতে তুমিও কি ওদের মতো হয়ে গেছো?
নাকি নিজেকে কিছুটা হলেও চিনতে শিখেছো………….?

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?