পুঁইয়ের মাচার নিচে
মায়ের পিচে পিচে
ঘুরছি বারে বার
জিজ্ঞেস করলাম দেখ না, মা
এটা কি আবার –
বল না মা, বল – এটা কি?
মা বলল “কবর”
বল না মা – বল, কবর কি?
মরণ হলে মাটির নিচে যেথায় মানুষ করে সম্প্রদান
উত্তর দিতে কেঁদে উঠল আমার দুঃখিনী মায়ের প্রাণ।

কাঁদিস কেন মা? কাঁদিস নে –
বল না মা – বল
শোনরে, খোকা
এটাই রে তোর দাদার করব
সোনার মতো ছেলে
কি হয়েছিল মাগো দাদার
বল না একটু খুলে।

গিয়েছিল তোর যুদ্ধে দাদা
মানেনি তো সে কারো বাঁধা
যেই গেল সেই দুদিন পরে ফিরে এলো
মাথায় খেয়ে গুলি
অকস্মাৎ আমার হৃদয় জুড়ে
উড়ে উঠেছিল ধুলি।

আরো শোনরে খোকা-
যখন তোর দাদার ওরা ঝরায়েছে রক্ত
তাই না দেখে সপ্ত কোটি বীর বাঙালি
হয়েছে আগের চেয়ে শক্ত।

বল না মা- বল, যুদ্ধ কি?
ওরে খোকা শোন –
যুদ্ধ মানে শত্রু শত্রু খেল
উত্তর দিতে আমার দুঃখিনী মায়ের হৃদয় জুড়ে
ভাসল দুখের ভেল।
তাহলে মাগো আমিও খেলবো
দাদার মতো শত্রু শত্রু খেল।
মাগো, আমি যুদ্ধে যাব
রাহু বিনাশ করব
মাগো, আমি যুদ্ধে যাব।

কথাটি কর্ণগোচরে আমার দুঃখিনী মা বলে –
তোর দাদাকে হারানো ব্যথায় আজও ঝরছে
অবিরাম নয়নের নীর
আবার তুই যুদ্ধ যুদ্ধ করছিস, চুপ রহ।

বিষাদ সমুদ্রে আনন্দের স্রোত
এলো ম্যাটিক পরীক্ষার ফল
মা বলে-
তোর দাদা ছিল রে খোকা জ্ঞানের কল।

আমি বার বার বললাম, মাগো –
আমি যুদ্ধে যাব,
আমি যুদ্ধে যাব
যায়-
তখন ছিল স্বাধীনতা উত্তর
তাই মা বলল আমায়
তুই যাবি যা –
তাই আমি তখন হেসে বললাম
মাগো, আমি যুদ্ধে যাব
আমি যুদ্ধে যাব
যায় -।

তখন আমি কি করলাম
খেলনা একখানা পিস্তল নিয়ে
হলাম নীড়ের বাহির
পিচে থেকে মাগো ডাকে
খোকা রে-
ঘরে ফির ঘরে ফির।

স্বল্প কিছু সময় দিলাম
সান্ত্বনা দিলাম মাকে
বললাম মাগো –
আমিও যদি দাদার মতো হই
হৃদয়ে দিয়ো তুমি সবুর
আমায় এনে দাদার পাশে
মাগো দিয়ো তুমি কবুর।

এই বলে খোকা ঘুমিয়ে পড়ে
মুখে একটা বুলি
বার বার বলছে, মাগো
আমি যুদ্ধে যাব,
আমি যুদ্ধে যাব
যায়-।

—–+++++
রচনাকালঃ
২৮-০৪-২০২০