আমি ভাবতেই পারছি না কখন পঞ্চাশ বছর হলো,
এইতো সেদিন পটুয়াখালীতে
বাবা ডেপুটি জেইলর ছিলেন-
গ্রাম ফেলে আসা চাচা আমাদের বাসায় থেকেই
মাদ্রাসায় পড়তেন-
দাদা দাদি ফুপুও ছিলেন আমাদের বাসায়।

এইতো সেদিন রাজশাহী বগুড়া দিনাজপুর কুষ্টিয়ায়
সরকারী কোয়ার্টার্সে শৈশব কাটালাম-
আর খুলনা যশোর কুমিল্লায় যৌবনকাল-
তারপর ঢাকা বিয়ে চাকরি সংসার কিন্তু,
আমি বুঝতেই পারছি না এরই মাঝে চলে গেছে পঞ্চাশটি বছর-
এরই মধ্যে পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পঞ্চাশবার,
নিজেকে প্রদক্ষিণ করেছে
আঠারো হাজার দুইশত পঞ্চাশবার,
অথচ মাত্র পঞ্চাশবার
অথবা পঞ্চাশটি বছর
পঞ্চাশটি বৈশাখ
পঞ্চাশটি বসন্ত
সত্য যে এর মাঝে দশটি বছর আমি ছিলাম না।

শৈশব থেকেই বাবা মসজিদে নিয়ে যেতেন-
বৃহস্পতিবার বিকাল তিনটায় মার্কাজ মসজিদ –
শুরু হতো তাবলীগ জামাতের বয়ান-
এ জীবন জীবন নয়
মৃত্যুর পরে এক মৃত্যুহীন জীবন
এ নারী নারী নয়
অপেক্ষা করছে সত্তুর হাজার বেহেস্তি হুর
যারা সমুদ্রে থুথু ফেললে
সমুদ্রের লবণাক্ত পানি
মধুর চেয়েও সুমিষ্ট হয়ে যায়,
আকাশে উড়ে চলা পাখিটি
আকস্মিক ভুনা গোস্ত হয়ে মুখের সামনে চলে আসবে।

অত:পর তিন চিল্লা ছয় চিল্লা নয় চিল্লা
এবং শুরু হলো অবজ্ঞা এবং অনীহা
পৃথিবীর প্রতি অবজ্ঞা
টাকা পয়সা গাড়ি বাড়ির প্রতি অবজ্ঞা অনীহা
হুরের লোভে একাধিক নারী-সংগমের প্রতি অনীহা

কিন্তু কি লাভ হলো-
এইভাবে ভালো থেকে-
যৌবনে নারীবিদ্যা না শিখে-
কি লাভ হলো দারু পারুর স্বাদ না নিয়ে।
আজ কেন মনে হয় এইসব অবদমিত
ইচ্ছেগুলো পুরণ করি,
তা না হয় করলাম
কিন্তু জৈষ্ঠের পাকা পেপে আর মাঘের পাকা পেপে কি এক স্বাদ হয়?
এ জীবন নিয়ে বড় কষ্ট হয় আক্ষেপ হয়
তিন ছয় নয় চিল্লা কিংবা মাগরিবের বয়ান
আমার যৌবন ফিরিয়ে দেবে না
সত্তুর হাজার হুরের একজনকে স্বপ্নেও দেখলাম না
আমার শৈশব কৈশোর যৌবন
চুরি করেছেন আমার পিতা এবং কিছু ধর্মগুরুরা
পিতার জীবন চুরি করেছেন তার পিতা এবং ধর্মগুরুরা।

সময় এখন আমার হাতে ধরা দিয়ে বলে
চট করে দশ কাটলে ফট করে তুমি ষাট
তারপর এদিকে মাত্র দশ কিন্তু তুমি পুরো সত্তুর
তার ওপারে গেলেও যেতে পারো
কিন্তু তারপরই থুরথুর।

সময় পঞ্চাশে এসে একবার পিছু ফিরে তাকালো
চল্লিশ কিছু একটা বলেছিল
কিন্তু আমি বলেছিলাম কেবল অর্ধেক,
আরো অর্ধেক – দ্রুত চলো।

পঞ্চাশ
হায় পঞ্চাশ
কি অবাক করা পঞ্চাশ
কি আক্ষেপের পঞ্চাশ

সাবাস পঞ্চাশ!
সচেতন হওয়ার পঞ্চাশ
ঘুরে দাঁড়ানোর পঞ্চাশ

হে জ্ঞানী পঞ্চাশ
নিজেকে জানার পঞ্চাশ
মানুষ হওয়ার পঞ্চাশ।

পঞ্চাশ, 5.0 out of 5 based on 1 rating