তুমি কবে কখন কি করে আমাকে ভালোবেসেছ
তা ঘুণাক্ষরেও টের পাওনি
শুধু তোমার বুকের বাম পাশে একটা জমাট ব্যথা
তুমি গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খাচ্ছো দু বেলা কিন্তু ব্যথা যাচ্ছে না
অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না।

আমাদের দেখা হয় নি, আবার হয়েছে
আমাদের কথা হয় নি, আবার হয়েছে
যতটুকু পার্থক্য ভার্চুয়াল আর বাস্তবের মাঝে।
গাইনি, মেডিসিন, কার্ডিয়াক সহ অনেক ডাক্তার দেখাচ্ছো
ডাক্তারি বিদ্যায় ভালোবাসা বিষয়ে কোনো সাবজেক্ট এখনো সংযোজন হয় নি
তাই ভালোবাসা বিষয়ক কোনো এফসিপিএস ডাক্তার এখনো পৃথিবীতে আসেনি
তোমার বুকের বাম পাশের ব্যথা যাচ্ছে না।

অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না।
জ্যোতির্বিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, গণিত, ভাইরোলজি সহ
তাবৎ বিদ্যা থাকলেও ভালোবাসাবিদ্যার কোনো বিজ্ঞানী নেই
কে তোমাকে পরীক্ষা নিরীক্ষা করে সমীকরণ বসিয়ে
অতএব সুতরাং যেহেতু সেহেতু ইত্যাদি বলে ভালোবাসা প্রমাণ করে দেখাবে?
আচ্ছা! সবচেয়ে শক্তিশালী দেশের রাজনীতিতে এবার কি হলো?
আমি কিন্তু রাজনীতির আগা মাথা কিছুই বুঝি না
ইদানীং রাজনীতির ভেতরে পলিটিক্স ঢুকে গেছে।
ওহ! কি যেন?
আমি যেন কি করছিলাম?
ও হ্যা, আমি তো কবিতা লিখছিলাম
কিন্তু এর ভেতরে রাজনীতি এলো কি করে?
চিন্তার ভেতরে চিন্তা
ভাবনার ভেতরে ভাবনা
যেমন রাজনীতির ভেতরে রাজনীতি।

যাক সে কথা
অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না
কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি কি না আমি জানি না
তবে তুমি যে আমাকে ভালোবাস সেটা বুঝতে পারি
হয়তো আমিও তোমাকে ভালোবাসি কিন্তু আমিও তা জানি না।
আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসি কিন্তু আমরা কেউ তা জানি না
কি আশ্চর্য!
দুটি চুম্বক উম্মুখ হয়ে পরস্পরকে আকর্ষণ করছে
অথচ চুম্বক দুটির মাঝে ব্যাপক ব্যবধান
কিন্তু চুম্বকেরা তা মানতে নারাজ
যত দূরেই থাক তারা পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই
হয়তো আকর্ষন কখনো কমে কখনো বাড়ে
পৃথিবীতে অনেক চুম্বক আছে যারা পরস্পরকে আকর্ষণ করে কিন্তু মিলন হয় না
হয়তো আমরা দুজন দুজনকে ভালোবাসি কিন্তু আমরা কেউ তা জানি না।