এ হাতে একটা শব্দের শহর ভাঙব
যদিও কাজটা সহজ নয়
শহরটা ভাঙতে গিয়ে দেখি
একটা আস্ত কাঁচের পৃথিবী,
আমি ভীষণ অবাক হয়েছি
কাঁচের শহর ভেঙে খান খান হয়ে গেছে
দু’শো এক বছর আগে
একটা শব্দ ও হয়নি
তবে কেন নাম শব্দের শহর ছিল,
প্রশ্নটা আমাকে ভীষণ ভাবিয়ে তুলেছে
কাঁচের পৃথিবীতে টিপটিপ বৃষ্টির ফোঁটার মত দিনরাত দূর্মোর জ‍্যোৎস্না ঝরে
এই পৃথিবী শিউলি ফোঁটা নক্ষত্র’ নীড়;
আমি কাঁচের শহর ভাঙতে এসে পৃথিবী আবিষ্কার করলাম
পৃথিবীর আকাশ ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশার রৌদ্রের আগুন আঁচলে ঢেকে আছে বহুদিন।

কতকগুলো হারানো বিকেলের কাছে কবিতা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়েছি এই আমি
এক বসন্ত ভোরে রেশমের আকাশ ভেঙে শিশিরের বৃষ্টির ঝরেছিল
সে বৃষ্টি সমুদ্রের বুনো শরীরে ভেসে গেছে
তখন বৃষ্টির মাসের শাদা মায়া লেগেছিল শুদ্ধ প্রকৃতির চোখে মুখে:
রাত্রি একদিন প্রশ্ন করেছিল, আমার শরীর অন্ধকার কেন ?
দূরের নক্ষত্র বলল, সে অনেক বড় কাহিনী বরং অন‍্যকোন দিন বলবো।

তবে কী স্বপ্ন দেখা জীবনের গল্প এখানে পূর্ণতা পাবে ?
কাঁচের পৃথিবীর পুরুষ গুলো সব হ‍্যাংলা
নারীদের কোন মর্যাদা দেয় না এরা
আসলে ওদের সাহসের দারুণ অভাব
এখন কাঁচের পৃথিবীটা খুলে ফেলতে পারি
জানতে পারি ভেতরে কি আছে
অপূর্ণ কিছু গুরুত্বপূর্ণ গোপন ইচ্ছে
আমি পৃথিবীর ভেতরে নীল আকাশের কান্নার কষ্ট অনুভব করেছি
এতকাল পুরুষ শুধু নারী চিনেছে
নারীর মনো জগতকে তারা প্রসারিত করতে দেইনি এতটুকু।