ভাবছি একটা কবিতা লিখবো কবিতার শিরোনাম হলুদ পাখি, খাতা-কলম নিয়ে কবিতা লিখতে বসলে কাজের বুয়ার চিৎকার তেল নাই চুলা জ্বলে না। চারিদিকে এত তেল অথচ আমার ঘরে তেল নাই, বুয়াকে বলি সরিষার চাষ করে জমিতে বেড়া দিবো ভবিষ্যতে।

বুয়া আমার হেসে বলে জমিন এখন বেড়া খায়, চুপ করে বসে ভাবি যৌবনকালে তেলবাজ হলে একটা চাকরী পেতাম। তাহলে কুটুমতলার মাধবীকে বিয়ে করতাম, তাতে আমার ভালোবাসা হারাতো না। আর বুয়ার এত তেল নাই, তেল নাই শুনতে হতো না।

সব জায়গায় তেল, খাটে তেল, ঘরে তেল, সমাজে তেল, গ্রামে তেল, ইউনিয়নে তেল, উপজেলায় তেল, জেলায় তেল, ঢাকায় তেল, রাষ্ট্রেও তেল। তেলে চলে অফিস, আদালত, থানা, কোট-কাচারি। শুধু চলেনি মাধবী, কত তেল দিলাম, কত তোয়াজ করলাম, ধৈর্য্য ধরো চাকরী হবে, বিয়ে হবে, সংসার হবে, সন্তান হবে। তবে সবই হয়েছে মাধবীর তেলি মিয়ার তেলে, কিন্তু আমার হয়নি আদৌ অবধি।

ফয়জুল মহী।
০৮ -১২ -২০২০