রোদের রক্তিম রঙে ভিজে যায় বুকের পশম। গায়ে জ্বর নেই, তবু দেখি থার্মোমিটারের পারদ উঠানামা করছে অহরহ। ধমনি ও শিরা কখনও পালন করছে না কার্যকর ভূমিকা।

একসময় প্রাত্যহিক প্রেমতালিকার অনেক কিছুই অকার্যকর হয়ে পড়ে। স্মৃতি-মোহ-মায়া, ছড়ানো পালকের মতো বিছিন্ন পড়ে থাকে মহাসড়কে। পথচারী যায়- দেখে কিছু বিবর্ণ রঙের ছটা লেগে আছে। কারিগর উধাও হয়েছে অনেক আগেই। পড়ে আছে রঙের কৌটা। ফ্যাকাশে তুলি-ব্রাশ।

আর কিছু প্রস্থানদৃশ্যের পদছাপ। রাধিকার ঘোর লাগা চোখে, কৃষ্ণের সাতপাক।
বাঁশি হাতে ঘাটে ফিরে আসা। লিখিত নয় অনেক কিছুই
তবু কাঁপনের ভোর, আমাকেও দাঁড় করায় সূর্যের মুখোমুখি।
জলে, ফিরতে চাই আমিও।
#