শুমারি ও সিদ্ধহস্তগুলো

তোমাদের শহরে আদম শুমারির ঢংকা বেজে উঠলেই
আমার গৃহহীন মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।
মনে পড়ে যায়, নদীর ভাঙন কিংবা বালুচরে লাল
ত্রিপল টাঙিয়ে যারা নিবারণ করে ঝড় তাদের ব্রাত্যকথা।

পথে পথে যে কুকুরগুলো ঘুরে, যে বিড়ালগুলো খাদ্য কিংবা
শুশ্রূষার অভাবে জমা হয়ে থাকে কঠিন বরফে …….

সোমালিয়া কিংবা ইথিওপিয়ার মানুষগুলোর কথা না হয় বাদই
দিলাম। বাদ দিলাম না হয় ‘টোকাই’-খ্যাতদের কথাও!
কিন্তু প্যারিসের আন্ডারগ্রাউন্ডে যে ইওরোপিয়ান নারী
ছয়মাসের শিশু বুক আঁকড়ে ধরে সাহায্যের হাত পাতে-
অথবা নিউইয়র্কের জ্যাকসন হাইটসে, ‘হেল্প মি প্লিজ!’-
বলে আর্তনাদ করে যে বয়স্কা মহিলা!

তোমাদের শহরে শুমারির গল্প শুনলেই আমার সেই
প্রাণীগুলোর কথা মনে পড়ে যায়! যারা গণনা থেকে
অনেক দূরে থাকে আজীবন, যারা নিজেরাও জানে না
মানবিকতার সিদ্ধহস্তগুলো আরও প্রসারিত হতে পারতো-
পুরো বিশ্বজুড়ে আরও ব্যাপৃত হতে পারতো সাম্যবাদ।

লাল,শাদা আর নীলের আবরণের আড়ালে লুকিয়ে থাকা
পাঁজরগুলো আমি প্রায়ই গোনে রাখি।তোমাদের শুমারি
শেষ হয়! আর আমি আজীবন দেশে দেশে গোনি মানুষ!

#

নিউইয়র্ক/ ৬ মার্চ ২০১৯