মূলত সর্বপ্রকারের অসুখ

একসময় থেমে যায় মহৌষধির সকল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। অবশিষ্ট ছিল
যে আগুন, তার উষ্ণতাও আর ভেদ করতে পারে না আমার বুকের
আস্তিন। আমি পাথর হতে হতে শিখে যাই, আমার জিভে বেঁচে আছে
যে অক্ষর, যা বলার জন্য আমি এতোকাল উদগ্রীব ছিলাম, তা মুলত
বাহান্নোতে লিখে গেছে অন্য কেউ। উনসত্তরে পথের সাথে মিতালী
গড়তে গড়তে কিছু মানুষ, লাল রঙকেই ভালোবেসে সাজিয়েছে বরণ
উৎসব। আর একাত্তরে বুকের তাজা রক্ত মাটিতে ঢেলে দিতে দিতে
পুরো বাংলাকেই বধ্যভূমি বানিয়েছে তিরিশ লাখ মানুষ বড় আনন্দে।

আমি আনন্দকে ভাগ করে দিতে দিতেই গোণে রেখেছি বাতাসের আয়ু।
আমি দুঃখের অণুকে জমাতে জমাতেই সাজিয়েছি সকল ভালোবাসার স্তর।
মূলত সর্বপ্রকারের অসুখের নামই আনন্দ। সকল প্রকার বিসর্জনের নামই
স্বাধীনতা। আমি সেই স্বাধীনতা ভোগ করতেই প্রভাতফেরিতে প্রথম
নেমেছিলাম বাহাত্তরের এক শিশির-সকালে। একটি দোয়েল ছিল আমার সাথী।