তৃণতারকাগুলো

আমার বুকের ভেতর যে তৃণতারকাগুলো বসত করে, আমি তাদের
রোদন শুনি মাঝে মাঝে। দেখি কক্ষচ্যুত প্রেম আমাকে পেছনে ফেলে
মিলিয়ে যাচ্ছে অন্য আকাশে। আর আমি কেবল পাহারাদার হয়ে,
তাকাচ্ছি একবার জমিনের দিকে। অন্যবার নীল সাগরের দিকে।

জমিন ও সাগর একসময় আমার খুব প্রতিবেশী ছিল। এখন আমার
খুব কাছেই যেভাবে বসত করেন কবি শহীদ কাদরী, ঠিক সেভাবেই
এই মাটিকণ্ঠ আমাকে বলেছিল- তুমি কি নদী ভালোবাসো, হে জলকুমার !

নতুন নামে পরিচিত হয়ে কিছুটা লজ্জাও পেয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম,
কুমারেরা মাটির বাসন বানায়। আর রাজকুমারেরা কখনও জানতে পারে না,
কী হচ্ছে এই মানব রাজ্যে। কীভাবে ক্রান্তিকাল অতিক্রম করছে এই জনপদ।

আমার বুকের ভেতর যে তৃণতারকাগুলো বসত করে,
তাদের কোনো প্রবোধই আমি দিতে পারি না। নিভে গেলে নিশ্চয়ই
বাতির কোনো কদর আর থাকে না যেমন !