উনুনের উপভাষা

বৃষ্টির কলতান বন্দী থাকে জলরেকর্ডারে। যে নদী একচিলতে
আগুন বুকে নিয়ে, যায় ভাটির সন্ধানে- তার গভীরেও জাগ্রত
থাকে সবুজ উনুন। আমি উনুনের উপভাষা বুঝি। তাই তোমার
ঠোঁটে নিমিষেই লিখে দিতে পারি প্রেমের সর্বনাম।

তুমি এই নামগুলো বিলিয়ে দাও নগরের প্রতিটি নক্ষত্রে।
ওরা উনুনের মতো জ্বলে উঠুক। অথবা নিভে যাক-
তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি তোমার পাতালেই
খুঁজেছি বিনম্র বিহার। ভ্রমণের শতবর্ষী ভ্রম। আর তারপাশে
আমাদের পদছাপের স্মৃতি। জানি তা-ও একদিন মিশে যাবে
অনন্ত সমুদ্রে। নীল ফেনার বিরহ, গিলে খাবে দ্বৈত সূর্যের বিচ্ছেদ।
তারপর দু’য়ে মিলে উপভোগ করবে সেইসব উপভাষার উপবাস।

আকাশের রং বন্দী থাকে চোখের নীলরেকর্ডারে। যতদূর দৃষ্টি যায়,
দেখি- বাঁচার ইচ্ছে নিয়ে উঁকি দিচ্ছে কর্মগুলোর ভ্রুণ। হয়তো ওরাও
বেঁচে থাকবে। শুধু থাকবে না কর্মীর দুটি হাত। যে হাতগুলো
ছবি এঁকেছিল, অথবা লিখেছিল কবিতা। কিংবা তোমাকে পাবার জন্য
বাড়াতে চেয়েছিল দশটি আঙুল। সংরক্ষিত উনুনের উপভাষায়-
লিখে যেতে সবটুকু ভুল।