পাঠগামী পাঁজরের প্রমাদ

ক
জলপাঁজরে প্রচ্ছন্ন মুদ্রণ প্রমাদ। চোখেমুখে লেগে আছে নেশা। শব্দের,
সঙ্গমের, সহবাসের। সমুদ্রের কাছ থেকে সাবধানতা শিখে বহু
দূর পর্যন্ত বাড়িয়েছি বিস্তার। নিস্তার নেই জানি, তবু প্রথম পাপড়ি
কিংবা পাতা ছেঁড়া ভোর সংগ্রহ করে হেঁটেছি গ্রহণ গন্তব্যের কাছে

সব গন্তব্যই একদিন শেষ হয়ে যায়। সব কথাও মিলায় মন্তব্যে।
যারা পাঠগামী, কেবল তারাই রক্তকল্পে লিখে রাখতে পারে সব
সম্ভাব্য আলোলিপি। চন্দ্রভঙ্গিমায় এপর্যন্ত আলোচিত অনুনিদ্রায়
যেভাবে ‘বইমেলা’ হয়ে যায় ‘বইবেলা’ মু্দ্রণের আদি প্রমাদছায়ায়।

খ
তালুতে জমিয়ে রেখেছি কটি পিনপতনের শব্দ। হাতে আছে কফির
গরম ধোঁয়া। নিম্নগামী তারা ছুঁয়ে যাচ্ছে যে টিয়েপাখি, তাকে
প্রশ্ন করছি গন্তব্য জানতে চেয়ে। মাঝে মাঝে আমি এমন অনেক
কিছুই জানতে চাই বৈশাখী তাণ্ডবের কাছে, শ্বেতাঙ্গ সমুদ্র
আর কালো পাহাড়ের কাছে। মর্ত্যমনন এসে আমাকে বোধ
হয় সে জন্যই দেয় পাহারা। যাতে উন্মত্ত না হই। কিন্তু তার
পরও তো আমাকে কেউ থামাতে পারে না, যখন বলি তোমাকে–
বিছিয়ে দাও উত্তপ্ত জমিন। কয়েকটি মধ্যাহ্ন চাষ করে যাবো।