শীত কাল।
ঘন কুয়শায় চলমান দৃশ্যাবলী দূরে অদৃশ্য
চরাচরে নেমে আসে মৃত্যুর আগমনী সংকেত
আমার মন বড় আনচান করে ওঠে
কবিতারা দূরে চলে যায় হৃদয় থেকে-
অনেক গল্প এসে কিলবিল করতে থাকে
মাথার ভিতরে।

সে অনেক দিন আগের কথা।

গ্রীক পুরানের মৃত্যু আর অন্ধকারের দেবতা হেডস
প্রেমে পরল!
কি না করল সে!
এই পৃথিবীর অনুরূপ আর একটি
পৃথিবী সৃষ্টি করল, সবকিছু একই রকম,
শুধু তৃণভূমি তলদেশে
একটা বিছানা রেখে দিল।

অন্ধকার রাজ্যে এনে জুড়ে দিল সূর্যের আলো
এই অপরূপ সুন্দরী আলোর জগত থেকে
গহীন অন্ধকারে তীব্রতা সহ্য করতে পারবে না
সে ভাবল-

অতঃপর নড়ে ওঠা পাতাদের ছায়া দিয়ে
ঢেকে দিল সারা পৃথিবী। শুধু চাঁদ তারা।
এরপর না চাঁদ- না তারা। যেন সুন্দরী আস্তে আস্তে
অন্ধকার সহ্য করে নিতে পারে।

পৃথিবীর অনুরূপ হলো ঠিকই
কিন্তু ভালোবাসা ফুটে উঠলো না।
অথচ সবাইতো ভালোবাসা চায়!
বহু বছর অপেক্ষা করলো সে
একটি পৃথিবী গড়তে, জল জঙ্গলে
সুন্দরীকে পর্যবেক্ষনে রাখলো।
সুন্দরী, গন্ধ খুজে, খাবার চায়
সে ভাবল তবে গন্ধ দূরে থাক, ক্ষুধা দূরে যাক।

রাতে প্রেমময় শরীর চায় প্রত্যেকে
শুনতে চায় গাঢ় নিশ্বাস আর গোঙ্গানি
একজন অন্যজনের গহীন গভীরে চলে যেতে চায়-
মৃত্যু আর অন্ধকারের দেবতা
তার পৃথিবীর অনুরূপে এসব গড়তে থাকল।
স্বাদ আর খাবারের কথা বেমালুম ভুলে গেল!
অপরাধবোধ? দ্বন্ধ? পাশবিকতা ?
এসব বিষয় সে কল্পনা করতে পারল না;
কোন গভীর প্রেমিক এসব নিয়ে ভাববার অবসর পায় না।

পৃথবীর অনুরূপ সৃষ্টির পর
একে কি নামে ডাকা যায়?
প্রথমে সে ভাবল, এটার নাম হোক নতুন নরক,
তারপর: বাগান
অবশেষে সে এর নাম দিল: সুন্দরীর নারীবেলা।

একটা মৃদুমন্দ আলো তৃণভূমিতে রাখা
বিছানার উপর এসে পড়ল।
সুন্দরীকে বাহুবন্ধী করে রাখল সে।
বলতে চাইল, আমি ভালোবাসি তোমায়,
কেউ তোমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না

কিন্তু মৃত্যু আর অন্ধকারের দেবতা বুঝে গেল-
মিথ্যা। এখানে প্রত্যেকে ক্ষতিতে ডুবন্ত,
ভালোবাসা কাউকে ভাসিয়ে রাখতে পারে না।
সে বলল,
বরং লড়তে লড়তে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়
তখন কোন কিছুই তোমার ক্ষতি করতে পারবে না।
এই বরং অধিক প্রশংসনীয়-
মৃত্যু জগতের শুরু, অধিকতর সত্য।

শীত কাল।
ঘন কুয়শায় চলমান দৃশ্যাবলী দূরে অদৃশ্য
চরাচরে নেমে আসে মৃত্যুর আগমনী সংকেত
আমার মন বড় আনচান করে ওঠে
কবিতারা দূরে চলে যায় হৃদয় থেকে-
অনেক গল্প এসে কিলবিল করতে থাকে
মাথার ভিতরে।