আমি কাদম্বিনী। আমিই মরে প্রমাণ করেছি আমি মরি নি আজও বেঁচে আছি। কি দূর্বিসহ এ যন্ত্রণা বুকের মাঝে। যারা মিথ্যে করে বলল আমাকে মরে যাওয়ার পর শ্মশানে দাহ করে এসেছে তারা সত্যি হয়ে গেল। আমি তো নিজেকে নিজে বিশ্বাস করাতে পারি নি যে আমি বেঁচে আছি। আমি তো ভেবেছিলাম আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নই – আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিনী; আমি প্রেতাত্মা। তবুও সইয়ের কথা মনে পড়ল। কিন্তু সেখানে জীবনের রহস্য পেলাম কই? মৃত্যুর ব্যবধানে পৃথিবীর লোক আর আমি যেন শূন্য ছায়া।

মৃত্যুকে সবাই ভয় পায়। তবু সে আসে। ছায়া হয়ে জীবনের মায়ায় মানুষ ভয় নিরপেক্ষ হতে পারে না। আমি তো বাঁচার চেষ্টায় নিজেকে পৃথিবীর বাইরে হতে চেয়েছিলাম। সইকে আমি বলেছিলাম আমি মরে গেছি এছাড়া আর তো কোন অপরাধ করি নি। কিন্তু নিশ্বাস প্রশ্বাসের এ দায়ভার নিয়ে কোথায় যাব।
কিন্তু কেউ শুনল না। শেষ পর্যন্ত আমার নাড়ির টান, জীবনের সন্ধান খোকার কাছে ফিরে বুঝলাম আমি মরি নাই। খোকাকে জল দিলাম। বুকে টেনে নিলাম। আমি মুখচুম্বন করলাম। প্রশ্বাসে নিশ্বাস মিশে আমাকে আমাকে জীবিত উজ্জীবিত করলাম। আসলে আমি জীবিত। নিজের কাছে নিজে প্রমাণ পেলাম।
কিন্তু খোকাও যে। এ পৃথিবীর। তার চেতনায় চলে মানুষের ছায়া অবয়ব। সে সেই ছায়া সহ্য করতে পারল না। মায়া জড়ানো হৃদয়ের চেতনা মানতে চাইল না। সেও বলল কাকিমা তুই তো মরে গেছিস। তুই যা।

আমি বাটি ঠুকে রক্তেও প্রমাণ করতে পারি নি আমি বেঁচে ছিলাম। বেঁচে আছি। পরলোক আসলে সাজ মাত্র। মনের ভ্রম। কিন্তু সে ভ্রম আর ঘোঁচে না। পৃথিবীর কোণায় কোণায় শুধু জীবনের উল্লাসে আরও কত জীবন এভাবে আমি কাদম্বিনী হয়ে বেঁচেও মরে আছে, মেরে দেওয়া হচ্ছে পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে। আমি তো সাঁতার জানতাম। শ্মশানের ধারের পুকুরের পুণ্য অর্জনের জন্য স্নানে যেতাম। কিন্তু সেদিন বৃষ্টির রাতের মত এখনও পৃথিবীর বুকে ঝপাস করে শব্দ হয়। অনেকেই শোনে দেখে বোঝে তাও না-দেখা না-শোনা বা না-বলার ভান করে। আর জীবিত কাদম্বিনীদের মৃত হয়ে যেতে হয়। এছাড়া আর কোন রাস্তা তার জন্য রাখা হয় না।