তুমি বা তোমার স্বত্তা সে দিনেই মারা গেছে
যে দিন ভাদ্রমাসি কুকুরের মত কুঁই কুঁই করে
নির্লজ্জ প্রথায় ধর্না দিয়েছ প্রাক্তন প্রেমিকের কাছে।
বিধ্বস্ত চিত্তে যেখান থেকে তোমাকে প্রথম উদ্ধার করি-
পোড়া বাড়ীর পিছে
জং ধরা পরিত্যক্ত গাড়ীতে
আজো পড়ে আছে তোমার ছেঁড়া শাড়ী, ভাঙ্গা চুড়ি!

আলো আঁধারির ছায়া জুড়ে আজো লেপ্টে আছে
তোমার কুজো শরীর! যেমন টি তোমাকে আবিস্কার করেছিলাম
বেদনা লুব্ধ হামগুড়ি থেকে শিরদাড় সোজা করে দাঁড়ানোর জন্য-
ভাবিনি-
ভাবিনি তুমি পূনর্বার পেতে চাইবে ডমুর ফুলের স্বাদ!
বারংবার হোঁচট খাওয়া অলীক অহংকারে ডুবে যাবে,
হতে চাইবে ফের বিনগ্ন সহবতের জৈববাদী উন্মাদ !

শঙ্খধ্বনির পবিত্র আহ্বানে
সমুদ্র তটের নিস্পাপ বাতাসে বুক ভরা নিশ্বাস নিতে নিতে
আত্মিক পদাবলীর যে কবিতা নির্মিত হয়েছিলো-
তুমি জানতে সেই অর্ঘ উৎসর্গীত তোমার নামে;
অথচ একবার ও কাঁপলোনা সেই হাত, যে হাতে
শিশির প্রাতে
ভেজা ঘাস ফুলের আমূল বিশ্বাস ভেঙ্গে চূর্ণ করতে!

আমি বরাবরই নিভৃতচারী মানুষ!
কর্তৃত্ব কিংবা বাহাবা পাবার তাড়না আমাকে কোনদিন স্পর্শ করেনি।
ক্ষুধামত্ত শকুনের মত তোমাকে খামচে ধরে রাখার চিন্তা ছিলোনা কভু!
বড় জোর হতে চেয়েছি- মদিরাক্ষী বিচরনে জোছনা রাতের সহচর
পূর্ণীমা মোহনে প্রভু ভক্তি কবিতা অথবা গানে
চাইলে সৃষ্টি হতো অবিশ্রান্তির যুগলনৃত্য!
তোমাকে পাবার বা হারাবার মাঝে অমর হতে পারতো এই টুকু সত্য।।