যিনি মৃত্যু বরণ করেন তিনি মৃত! যিনি হত্যা বরণ করেন তিনি অমৃত!
(মেয়ে)লোক টি আত্মহত্যা করেছে গত রাতে। স্পষ্ট হত্যা বরণ! যখন সমগ্র গ্রাম স্থবির পড়ে ছিলো প্রচণ্ড শীতে। কুয়াশার প্রপাতে ডুবে ছিলো উদাম প্রান্তর ভরা জোছনার সাথে। খণ্ড খণ্ড শস্য ক্ষেতে। শিম ক্ষেতে। মাটির গর্তে নিজের ছানাদের বুকে আগলে যতটা সম্ভব উত্তাপে রাখার চেষ্টায় মরিয়া বাতি ইঁদুর। অন্যদিকে ক্ষুধার্ত সাপেরা গর্ত ছেড়ে আহারের সন্ধানে পাড়ি দেয় কুয়াশার দরিয়া । নিসর্গের সমস্ত মায়া মেখে অপেক্ষমাণ প্রেম- ভর করে পেঁচার নির্লিপ্ত চোখে। এসব কিছুই ছিলোনা তার প্রত্যাশার ফর্দে-
প্রহসনের সংসারে ভুক যখন বেদনার ঊর্ধ্বে উঠে যায়, যখন শোকে গদ্যময় মাঘের শীত, যখন অবিন্যস্ত মেঘে গুমরে কাঁদে ধ্রুব সংগীত, তখন নিজেকে হত্যা করে (মেয়ে)লোকটি
(মেয়ে) মুক্ত হন। বাঁধন মুক্ত হন। মায়া মুক্ত হন।
… তারপর বরণ করে নেন- আর্তনাদ শূন্য কে। বেদনা শূন্য কে। তীব্র অনুরাগে যাকে স্মরণ করে দহন জাগাতেন রক্তে- মুক্ত হন সেই সূত্র থেকে।
মুক্ত(মেয়ে)লোকটি জীবিত। উদ্বেলিত।
মেয়ে টি শুধু ঝুলে থাকে আত্মহত্যার দড়িতে!… দুর্গম রাতে । শীতের বাড়িতে!…

১০.১.১৮