এখনো অধিকাংশ মানুষের রোজা ভাঙেনি মনে
রোজার ঢালে দিব্যি আড়াল ছিলো তাদের কঙ্কালসার দেহ
সিয়াম সংসার…
বস্তুত তারা কখনো ঈদ চায়নি
ঈদে তাদের ভয়
চারদিকের আনন্দ জোয়ার, নতুন জামার কটকটে স্বর
ম ম করা কস্তূরী আঁতর;
তাদের জন্য এ সবিই- নিরানন্দের দারিদ্রে চাবুকের আঘাত!
এক মাস বেশ দিব্যিই ছিলো
দিনান্তের শেষে তিন ঢোক জলে অমৃত ইফতার
শুকনো ভাতে নুন মাখা সেহেরী, সারা রাত স্রষ্টার সান্নিধ্য
শুদ্ধ আত্মার বিশুদ্ধ প্রার্থনা
দীর্ঘ সেজদার মধ্যে অনন্ত পারাপার…
রোজা কেবলই রোজা নয়, এই যে-
দায় গ্রস্ত পিতার বোঝা বহনের অমোঘ বিশ্রাম
তিন বেলা অন্নের দায় মুক্তি!
অথচ, রোজা শেষ হয়ে যায়, সন্তানের চোখের কোনে অনুক্ত স্বপ্ন শ্রুতি
হয়তো তারাও বেশ বুঝদার হয়ে উঠে এই ক’দিনে
রুদ্ধ প্রাণে আকাঙ্ক্ষার চাপা স্বর… তারাও বুঝে
হত দরিদ্র পিতার সাধ্য অসাধ্য শক্তি!
ঈদের নতুন সাজ পোশাক থেকে অনেক দূরে…
আকাশে বাঁকা চাঁদ
চারদিকে সাজ সাজ রব, মিঠা পায়েসের সুগন্ধি, দুরন্ত শৈশব
ঈদের সকালে রঙ ফোটে- মেলার মাঠে ভেঁপু হৈ চৈ…
এসবের মধ্যেই হত অভাবীরা নির্বিঘ্নে আদায় করে দু রাকাত নামাজ
তারপরই তো আনন্দের মোলাকাতের ধুম!…
যদিও, তাঁকে কেউ ডাকে না, জীর্ণ পোশাকের আগলে হাড্ডিসার বুক
নিঝুম দ্বিপের শুকনো ঝিনুকের মত রুক্ষ- রুগ্ন
অবস্থাপন্নদের সাথে তার কোলাকুলি সত্যিই বেমানান!

দা উ দু ল ই স লা ম
২৫.৬.১৭