রাইচোখ—ঢেকে রাখা চশমায় মুখ তোমার
পাউরুটি ঝোলানো ফোঁকর দিয়ে যতটুকু
দেশ দেখা যায়, আটপৌরে শরীরের মতো;
তুমি—ফসলে বাধানো—দু’ধারে গান, সুর যত—
দুটো অক্ষর বালিকা কত প্রত্নতত্ত্ব অন্ধকারে
ধন্না ধরে আছে, অই চাউর রোদ—উত্তর
কুয়াশা। পেছনে দৌড়াতে টের পায় সমুদ্র
নুন—মেরুদণ্ডের ফাটল ছুঁয়ে শুয়ে পড়েছে
মানুষ স্রেফ এক হুজগে হাওয়া। ভাটির সন্তান—
বাদাবনের উজান

সেই কালো ছেলেটা দেখছিল।
এই সময়টায় এবং
শুধুমাত্র এই সময়টায় সে সময় পায়
তার রূপকথার পৃথিবীটা কেমন
আস্তে আস্তে মাথা তুলছে। কালো অ্যাসফল্টের রাস্তার অর্দ্ধেক জুড়ে
ও পাশের একফালি ফাঁকা জায়গায়
কয়েকদিনের সমূহ ব্যস্ততা,
কত রকমারী জিনিসপত্র জোড়াতালি
কত মানুষের আনাগোনায়
কখনো রাজপ্রাসাদ, কখনো প্রেমের দূর্গ। ছেলেটা এত শত বোঝেনাকো,
বোঝার কিম্বা ওগুলো ছোঁয়ার কোনো
মৌলিক অধিকারও

তোমাদের সংলাপ থেকে আমার নাম মুছে ফেলতে পারো নি,
সে কৃতিত্ব আমার নয়। বরং সেই সমুদ্রের গান শোনে যে পাখি
উড়ে গিয়েছিল উত্তরে, আমি তাকে বলে দিয়েছিলাম
আমার প্রিয় পতঙ্গেরা যেন নীলান্তেই খুঁজে পায় আমার নাম,
তাদের রিসাইকেল বিনেও যেন খুঁজে পায় আমার সদ্য
ডিলিট করা ছবি কিংবা আমার