অপূর্ব আবরণে মনুষ্য দেহের সৃজন,
অন্তরস্থ উপলব্ধিতে সুখ-দুঃখ যত,
নিশ্বাস দূরত্বের পরমাত্মীয়তে বোধগম্য নয়-
খোলসে আবদ্ধ আত্মার ভালোত্বের খবর। এক বিছানায় কাটানো দুই আত্মায়,
ভিন্নতা, কল্পনা কিংবা পরার্থবোধে,
পোশাকের আবরণে নগ্নতার দায় এড়ানো-
উপলব্ধিশূণ্য মানুষে সৌহার্দ্য কিসের? বহুমূল্যের ভূষণে তুমি যদিও বড়বাবু,
আত্মকথনে তুমি আজ অসহায়,
অন্তরস্থ উপলব্ধিতে পৃথিবীর

জন্মের পর গর্ভধারিণী মায়ের ভালোবাসা থেকেই একজন মানুষের মনের মণিকোঠায় ছোট পরিসরে ভালোবাসার জন্ম হয়। একসময় ছোট্ট ভালোবাসা অনেক বড় হয়ে ভালোসার গভীরে চলে চলে যায়। ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ে নিজ সংসারে। ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ে সমাজের মানুষের

তোমায় আমি শ্মশানের অখণ্ড নীরবতা এনে দেব
তোমায় আমি কাঁঠাল চাঁপার সুগন্ধে ভরিয়ে নেব
তোমার আহত শরীর ওষধি প্রলেপে শুশ্রূষা করব
তুমি শুধু তোমার আশীর্বাদী হস্ত এ ভাবে না বলে
না কয়ে আমার বিরান দালান হতে সরিয়ে নিও না।

যত গরমই হোক না কেন, চা চাই আমার এক কাপ
চা করলে পান কমে যায় দেহের উত্তাপ,
তুমিও আজ চায়ের কাপে ছোঁয়াও তোমার ঠোঁট
সুখ আনন্দ একটুখানি, করো বন্ধু লোট। আলসেমিতে কেটে যাচ্ছে সময়টুকু এই
এই গরমে যায় হারিয়ে কাজে কর্মের খেই
এস বস ফুরফুরে হও,

তুমি ভালো থেকো
ভালো থাকার সমস্ত উপকরণ থাকুক তোমার,
আমার সারি বদ্ধ কষ্ট গুলো স্পর্শ না করুক
তুমি নিজেকে সযত্নে আগলে রেখো; তুমি তৃপ্ত হও
তৃপ্তির যাবতীয় আয়োজন সু সম্পন্ন হোক।
আমার ক্ষত বিক্ষত-
বুকের দগদগে ঘা তোমাকে মর্মাহত না করুক;
তুমি মুখ ফিরিয়ে রাখো! অসূয়া চোখে দেখিনি তোমাকে
অশুচ

চে,
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র থাকাকালে
‘ছোটদের রাজনীতি’ পড়তে পড়তেই
আমি জেনেছি তোমার নাম!
আদৌ তোমার কোনো জন্মদিন
ছিল কী না –
তা,না ভেবেই আমি হিসেব করেছি
সূর্যের বয়স! এই পৃথিবীতে
অনেকগুলো সূর্য আছে;
অনেকগুলো বিপ্লব ভ্রমণ করে
বহুবিদ মেহনতী মানুষের পাঁজর-
তা জানতে জানতেই আমি লিখেছি-
চাঁদের গায়ে প্রিয় বিপ্লবীদের নাম। চে,
৩৯ বছর

ঘুড়ি ওড়ানো সকালে শিশুরা ছাই ওড়ায়, বোধহয়
পাখি উড়বে ভেবে, সারা নদী আর শস্য-পল্লিতে
সবকিছু স্বাভাবিক মনে করে। পাখির জুতো নেই
এমন করতালির সুরতহালে বারবার জন্ম পাচ্ছে
অনাগত শিশুর আনন্দ; পৃথিবী মেলে দেয় বটগাছ আধুনিক দুপুর ভেঙ্গে বৃষ্টি হলে, মানুষ ঢুকে পড়ে
ছায়া পাকানো স্বপ্নের সত্ত্বায়, হাট পেরোলে-
ফর্সা সমাজ। কয়েক