নাম তার জানিনা
একই বাসে আসি
সকাল বেলা আমার অফিস নয়টায়, তারো
আমি ভাবি, আহা! আমাদের মাঝে কত মিল সে বাসস্টপে আসে ঠিক আটটায় কিংবা আরো আগে
আর আমি ঘুম থেকেই উঠতাম আটটায়
সময়ের সাথে মেয়েদের একটা বিপরীত
সম্পর্ক থাকলেও এইখানে তার ব্যাতিক্রম এখন আমিও উঠে যাই সাতটায়
আটটার পাঁচ মিনিট আগেই

বিবাহের মূল মন্ত্র যা স্বামী স্ত্রীরা প্রতিজ্ঞা করে থাকে :
“যদেতত্ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম।
যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।।”
—তোমার এই হৃদয় আমার হোক আমার এইহৃদয় তোমার হোক। সাত পাক ঘোরার মাহাত্ম্য:
হিন্দু বিয়েতে সাত পাক ঘোরার সময়ে অনেক মন্ত্র পড়া হয়,

একদিন;
আমিও হবো বিশাল স্বার্থপর!
সত্য- মিথ্যার জঞ্জালে কোথাও
ঝরাবোনা আর কোন দীর্ঘশ্বাস!
ব্যর্থ জয়ের অমোঘ নেশার
চির অবসান। চেনা জানা পথে
ধ্বনিত হবেনা চরণ।
মান-অভিমান ভুলে
হলেও হতে পারে তোমার
হৃদয়ে রক্তক্ষরণ। অতঃপর;
সূর্যের আলোয় শিশির তখন
দূর্বাঘাসের ফুল
বুকের পাঁজর যদি ভাঙ্গে ঢেউ
সে নদীর ওপার

স্বচ্ছ নীলের বুকে এক ঝাঁক মেঘ
মেঘ’রা দোল খায় পেলে হাওয়ার বেগ
চোখের কিনারে কিছু মুগ্ধতা তুলে রাখি,
আরও মেঘ আসুক উড়ে, মন বাড়িয়ে ডাকি। মেঘেদের হল্লা আকাশ জুড়ে
কিছু মেঘ নিমেষেই যায় দূরে,
মন উদাস আমার, আকাশে আছি তাকিয়ে তাই
আকাশে তাকিয়ে প্রার্থনায় রই, প্রভুর দয়া

আমার চারপাশে এখন গলিত মাংসের দোকান-
ঝরে পড়ছে লাল মাংস থেকে রক্তের ফোটা
কাঁপছে মাংস, ঢেউ তোলে ভ্রমণ করছে আমার দক্ষিণ
উত্তরে, বাড়ন্ত আলু ক্ষেতের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে,
নতুন মাংসমূল। থেতলে যাওয়া বাহু থেকে নীল মাংসের
ক্ষত, চিহ্নায়নে এগিয়ে আসছে না কেউ-
কেউ উপুড় হয়ে পড়ে থাকা পাঁজরের মাংসের
পাশে দাঁড়িয়ে তুলে