তোমাকে ভালোবাসি বলে
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তারে
জানিনা আজ কোন ভুলে
তুমি ফিরিয়ে দিলে মোরে।
এখন আমি মুক্ত বিহগ শূন্য গগনে
উড়তে পারি দিকবিদিক দিগন্তে।
ঘরছাড়া পাখির মতো নেই পিছু টান
আজ হলো ভালোবাসার অবসান।

আমি গরম দেশের মেয়ে
এপ্রিল থেকে আগস্ট পেরিয়ে
যখন চৌচির হতে শুরু করে মাটি
তখনও থাকতে জানি
নির্বিকার- জল কাদায় হাঁটাহাঁটি। আমার ছেলেও তেমন
অথচ দূরদেশ ওকে বার্তা পাঠালো,
এই দেশে আয়, আয় ছেলে আয়-
অমন হিমের ভেতরে ও’ নির্দ্বিধায় হেঁটে

সতেরো
নারকোলগাছের গাব্‌ড়ো দিয়ে ব্যাট বানিয়ে ক্রিকেট চলছিল উঠোনে, হঠাৎ খেলা ভেঙে শুরু শিশুকিশোর নাচ। সঙ্গে গান এক লাইনের — আজ মাংসো খাবো। আআজ মাংসো খাবো। তখন নির্মল স্তব্ধ ও সুচিন্তিতভাবে বাজারের ব্যাগ তুলে দিচ্ছে মায়ার হাতে। কলোনির কোনও ঘরে মাংস রান্না হলে আশপাশের বাড়িগুলোর

অর্থ
অর্থ কেন এবং কি কারনে রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে প্রয়োজন আর এর ব্যাবহারিক ভূমিকা ও উৎস কি সেটাই খুঁজে বের করবো। প্রয়োজন বা চাহিদা।
আপনার প্রয়োজন, চাহিদা বা চাহিদার প্রয়োজনে “অর্থ আমাদের এই মহাবিশ্বে প্রথম ঈশ্বর” অর্থই শক্তি শক্তি অর্থ এই

দিনে দিনে কমনীয়তা শূন্য মুখাবয়ব
আয়নায় প্রচ্ছন্নভাবে প্রকট হয়ে ওঠে
সবাইকে লুকোনো যায় আয়নাকে নয়
কোথায় গেল সেই সরল নরম মুখশ্রী ? শীতের রক্তাক্ত আঁচড় মিলিয়ে যাচ্ছে
আকাশ বাতাস জুড়ে রৌদ্রের খরতা।
আজ কে জিতলো, কাল কে হারলো
তারই হিসেব করতে করতে উন্মুক্ত হয়
এক কারাগার,

এই সন্ধ্যাপথে, একটা সবুজ বিকেল নিয়ে
বুকের বাহাসে বেঁধে রাখি আর অন্তর রঙ
যেমনি হোক সকল দূরত্বকে জানা হবে
কেন ঝরে গিয়েছিল সব সুন্দর, লজ্জামান-
কাঁচের গ্লাস থেকে জলটুকুর বনিবনা এবং একটু পর পরই ভাত ফুটতে থাকার মতো
গাঢ় হয় সেসব ভাপ, এমন প্রস্থান মুহূর্ত
কেবল পালটে দেয় কামনা রূপ, কাকাতুয়া;
ফলে

ধেয়ে আসা ঐ বাড়ন্ত বসন্তের
দুরন্ত বাতাসের
নীল খামের উড়ো
চিরকুটে একদিন আমিও বলেছিলাম ;
ভালোবাসি যে তোমায়।

ভর দুপুরে আমার উত্তম কুমার গেছেন ইউনিভার্সিটিতে, নতুন ছাত্র ছাত্রীদের অভিষেক অনুষ্ঠানে ঘন্টা দুয়েকের জন্য। একা ঘরে আমি কমপিউটারে ধারাবাহিক ‘সুবর্ণলতা’ দেখছি। কিছুক্ষণ আগে বাইরে থেকে দরজার লক খোলার শব্দ পেয়ে বুঝলাম, অনুষ্ঠান শেষ করে উত্তম ফিরে

নাই হলাম তোমাদের মত সুশীল
তথাকথিত ভদ্র,মননে অশ্লীল
আর নিচ্ছিদ্র মুখোশ ধারণে-
নাইবা হলাম লোলুপ অন্ধ!
আমার দারিদ্র আমারই থাক,
চাইনা সেই ধন, অর্থকড়ি
বিগলিত মনুষ্যত্বের বিনিময়ে;
কে কবে হয়েছে মহান
আমার এক চারণ কবিত্ব সমান! জীবনের দামে কিনেছি স্বপন,
সহস্র রজনীর বিসর্জনে-
অর্জন করেছি আমার দুঃখী পদাবলীর জয়
নাইবা পেলাম রাজ

হে অতীত, হে মেঘের ভবিষ্যত
তুমি উড়ে যাবে বলো না—
ধীর ছায়ার মতো সাথে থাকো এবং
রাখো এই লোকালয়ে পদছাপ, কররেখা, তর্জনী
তালুতে জমে থাকা জলের মতো
টলটলে বারুদ, বিস্ফোরণ-
রাখো সবকিছু সাথে। আমি আলো জ্বালাবো বলে যেদিন পথে নেমেছিলাম
সেদিন থেকেই তোমাকে বলছি—
আমার চোখ পাহারা দেয়া তোমার কাজ নয়।
তুমি বরং