আহা রে ধনী হওয়ার কষ্ট! শুক্রবার সকাল। সাপ্তাহিক ছুটির দিন। কাঁচাবাজারে প্রচুর ভিড় হয়। অভিজাত ধনীরাও এই দিনটাতে কেনকাটা করতে বাজারে যায়। প্রাণ খুলে দুই হাতে বাজার করে। তাদের বাজার করাটা সবাই দেখে। হিংসা করে। কিন্তু পছন্দের জিনিস কেনার জন্য ধনীদের সংগ্রামটা অনুভব করে

এমন একটা সময়ে তুমি এসেছিলে যখন একটা কালো অন্ধকারের মেঘ থামিয়ে দিয়েছিলো আমায়। ফুরিয়ে যেতে যেতেও উঠে এসেছিলাম, বিশল্যকরণীর মতো তোমার স্পর্শে। তোমার জন্যই বসন্ত এসেছিলো। তোমার জন্যই শিমূলে, পলাশে খেলেছিলো জীবন। রাতজাগা ক্লান্ত পাখিটা গেয়ে উঠেছিল ভাটিয়ালী সুরে জীবনের

আমার মা সারাজীবন চুলে নারকেল তেল মাখতেন। শ্যাম্পু করতে দেখিনি, মাঝে মাঝে জেট পাউডার জলে গুলে তা দিয়ে মাথার চুল ধুতেন। চুল শুকিয়ে ঝরঝরে হওয়ার সাথে সাথে তেলের শিশি নিয়ে বসতেন, চুল ভিজিয়ে তেল দিতেন। আমার

চলো এবার সভ্যতার পাটাতন উল্টে দিই
গুড়িয়ে দিই কামুক নগর থেকে শহর
বস্তাবন্দি করে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিই এইসব প্রহর! চলো আবার জংলী হই আন্দামান থেকে
আমাজান, দু’উরুর সন্ধিতে রক্ত দেখে দেখে
আর কতো কাঁদবে বাপজান? চলো ফিরে যাই দিগম্বর বেলা; অতঃপর
যতো খুশি খেলতে থাকো আদিম খেলা
ওহে কাবিলের উত্তরাধিকার!
যে জন্মছে নারীর

তেইশ
“হৌত লেখা কপালে আর মৌত লেখা পা’য়
যার যেখানে মৃত্যু আছে, পায়ে হেঁটে যায় ধরো, এখুনি আমার মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে মিত্তু হল। আমি তো নিজিই পায়ে হেঁটে এয়েছিলাম তোমার বাড়ি। আসিনিকো?
এবার ধরো, প’ড়ে যেতে দেখে তুমি ছুট্টে এসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। হাঁ

মেঠোপথের আল ধরে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে
হেঁটে আসে সেই সাঁওতাল মেয়ে ~
মাথায় তার চুড়ো করা খোঁপা
ঠোঁটে পানের লাল,
কাঁধে ঝোলা রুপার দুল,
নাকে তিলক মাটির ফোঁটা,
দুগালে দুটো আলতার ফোঁটা
পায়ে রুপোর নূপুর
মেঘলা দূপুরে আলুথালু বেশে গান গেয়ে
রিনিঝিনি পায়ে হাঁটে ওই সাঁওতাল মেয়ে~ ত্রস্তনয়ন কাজলে আঁকা
টিকোলো

এই সব ঘিরে, এই শব ঘিরে নগরে স্মরণ মুখের
ভালোবাসা চর্চায় গান শেখা উচিত
অস্তগামী বিকেলের প্রমাদ, শরীর আর ছায়া
কাঁপানো গানের মতো; একবার উত্তীর্ণ হতে
কেননা, ফুল আর স্তন নিয়ে লিখবার প্রয়োজনে
শিং মাছের মতো একটা যতিচিহ্ন ফিরে এলে
প্রতিটি জায়গা থেকে হারিয়ে, কুড়িয়ে কেবল
যা পাওয়া যায় সেটা হয়তো

ফুরিয়ে যায় জেনারেটরের আয়ু। থেকে যায়
মানুষের প্রাণশক্তি, যারা সারারাত দাঁড় বেয়ে নদীকে করেছিল
কাবু, তারাও এসে দাঁড়ায় পাশে- চারদিকে বেজে উঠে
মায়াময় অন্ধকারের গান। মানুষ অসাধ্য সাধন করে এর আগেও দাঁড়িয়েছে সকল
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে, রুখে দিয়েছে বাণের কালোথাবা। এবং আঁধারের ছায়ায় দেখেছে প্রিয়তমা রমণীয় ভোর,
আলো ঘরে তুলবে বলে

বিকেল বড্ড ছোট, আকাশটাও দ্রুত সূর্য হারায়
দিন যাবে রাতের বাড়ি পশ্চিমে পা বাড়ায়,
ভাতঘুমের আশা বাতিল করে চলো বিকেল দেখে আসি,
হেমন্তের রোদ ভালোবাসি, চলো দেখে আসি! ছুটির দিনের সময় নয় অবহেলা আর
চলো হই বিকেলের পিঠে সওয়ার।
গোধূলির রং আসি চিনে
ভাল্লাগে না আকাশ দেখা

হে নিরঞ্জন
হে প্রভাকর
আমার অন্তর তিমিরাবৃত
বিক্ষিপ্ত… নিষ্প্রভ, ক্ষত বিক্ষত!
গ্রন্থিতে ডাইনীদের ফুৎকার
মনোমদ আচ্ছন্ন পাপাচারে
তুমি মহান
মহা পবিত্র, অবিনশ্বর
আমাকে আলো দাও
আমার ধাঁধাঁর্চ্ছন্ন সফরে
চাঁদের উজ্জ্বলতা আর তারকারাজিদের পাথেয় করো ;
হে আমার প্রতিপালক
আমার ইচ্ছাকে নিভৃত করি তোমার ইচ্ছার সাধনে
উপেক্ষা করি বিস্মৃতির ডাক
মনের গভীরে মন পোড়া লাভা
নির্গত

কবিতা মানে ফুলের মতো ফুটে উঠতে হবে ময়লার ভাগারে অনাদরে বেড়ে ওঠা গোলাপ গাছটার মতো সুগন্ধি ছড়াতে হবে। কবিতা মানে সূর্যের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে হবে, আলো ছড়াতে হবে আবার ক্রোধের উত্তাপেও পোড়াতে হবে। কবিতা মানে শুধু কোকিলের মধুর কণ্ঠস্বর নয় ; কবিতা মাঝে মাঝে

সুখ পাখি রে চেনা দায়
ঘর কোণায় থাকিস রে তুই!
ডাকলে কাছে না পাই-
সুখ পাখি রে চেনা দায়!
দুঃখের দুঃখী আমি ‍শুধু
বলে গেলো না কেউ-
আমার ঘরে আয়। উড়াল দিল ইচ্ছা ডানায়
অশ্রু জলে কেমন করে সহ্য
আমি অধম অসহায়-
তোক ছাড়া নাই উপায়
কোন চোখে দেখবো আবার
আপনে

এভাবেই কান্নাকে বিলিয়ে দিচ্ছি জলের দরে। যার কান্না নেই, সে তো শালগ্রাম শিলা। নিজের হৃৎপিণ্ড ছিঁড়েখুঁড়ে নেবার পর তোমার উঠোনে রেখে গেলাম একটা ওপড়ানো নিষ্পত্র গাছ। তাই এখন আমার কোনো কষ্ট নেই। তোমার দেউড়িতে ঢুকতে না-পারা আমার কথারা গর্ভপাতের মতো নষ্ট হয়। আমার কথারা

মানবতা নিয়ে ৬০টা উক্তি। ১ মানবতার প্রকৃত মূল্য বস্তুগত সম্পদ বা আর্থিক শক্তি লাভ দ্বারা পরিমাপ করা যায় না, তবে আমরা যদি যার যার জায়গা থেকে একে অপরের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান সহানুভূতি এবং ভালোবাসার প্রদর্শন করি ঠিক তাঁর দ্বারা মানবতার প্রকৃত মূল্য নিরুপণ করা সম্ভব। ২

ভালোবাসার রঙ গোলাপী জানো কি তুমি?
কী মায়াবী রঙ তাই না?
গোলাপী রঙ ফুল দেখলেই মুগ্ধতায় ভরে বুক ভুমি
গোলাপী ফুল দিয়ো;
না, লাল নীল হলুদ ফুল চাই না। কিছু ফুল গোলাপী রঙ শাড়ীতে সাজে
শাড়ীর পাড় সবুজ
এমন আমাকেও পারো সাজাতে সন্ধ্যা সাঁঝে
এমন গোলাপী পরি সাজতে