ধূসর শহরে নেমে আসে নারকেলপাতা হয়ে,
সবুজে দীর্ঘতর। একটি গিরগিটী বিবর্ণ দেয়ালের কার্নিশ ঝুলে
পৌষের শীত ভেঙে পরিযায়ী রোদ
হলুদ চোখে চায়ের কাপের মত ঝোপঝাড়-
একটু গভীরে শুঁকনো অন্ধকার পৃথিবীর ঠোঁটে তুলে
সকল দেয়ালের বাড়ি নির্জনতার ছায়াসঙ্গী নামায়; শিশির দল উড়ে আসে মাকড়সার জালে
গোলাপি-সাদা ভ্রমণ শিল্প ভরদুপুরের বারান্দায়
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গত বসন্ত

এইতো পশ্চিমে রক্তিম আভা নিয়ে সূর্য
বাজে হাওয়ায় হাওয়ায় বেলা চলে যাওয়ার তূর্য,
দিনের বুক আঁধারে ছেয়ে যায়,
আকাশও তার রঙ বদলাবে। এইতো সূর্যটা আকাশের গায় আছে ঝুলে
সে কেন হাঁটে পশ্চিমে আলোর কথা ভুলে,
বেলা কেন চলে যায় আমায় ফেলে,
আমার আটকায় বেলা বয়সের জেলে। এইতো সূর্যটা

আমারও একটা চাকরি দরকার। ফায়ার ব্রিগেডের মেম্বারশীপ।
অগ্নি নির্বাপক হয়ে নেভাতে পারবো কিছু আগুন-
এমন নিশ্চয়তা। দমকল বাহিনীর সদস্য হিসেবে ঠিক আগুনের
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিটাতে পারবো জল। জলের পরাগ। বৃষ্টির পরমাণু। আমারও একটা চাকরি দরকার। এ বিষয়ে দৈনিকের পাতায়
আমিও দিতে চাই আরেকটি বিজ্ঞপ্তি। কেউ না পড়ুক-
তারপরও জানাতে চাই,

এক
যদি একাকিত্বের দিকে তাকিয়ে থাকো, থুতনি ধ’রে মুখ এদিকে ফেরানোর জন্যে বেড়াল রয়েছে। সবচেয়ে ভয়ানকের সবচেয়ে মিষ্টি ভোলবদল সে। শীতের দুপুরে দ্যাখো বেড়াল ফাঁকা রাস্তার বাঁদিক ধ’রে ও দাদা, কোথায় যাচ্ছেন? — নলেন গুড়ের সন্দেশ কিনতে। দোতলার আলসেয় গা এলিয়ে অবলোকন করছে পৃথিবী, আর