লাল সাদা প্রেম
উম্মুখ বাউল মনের কি ভাবনাময়
দিন রাতের স্বপ্ন-
কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, বুঝা কঠিন
তবু লাল সাদা
প্রেম- গড়ে গড়ে যাচ্ছে মৃত্যু সুখের
মাটি ছোঁয়া ঘাসে-
ঘাসে অথচ বুঝার শক্তি হয়ে উঠে না,
লাল সাদা গায়;
শুধু নেশায় নেশায় চলচ্ছে উম্মুখ

বাংলা ভাষা আমার মায়ের
ভালোবাসি খুবই,
কথা কই বা কাব্য লিখতে
ছন্দ মালায় ডুবি। বীর বাঙালি রক্ত ঢেলে
আনল বাংলা ভাষা,
জনগণ তাই বেজায় খুশি
পূর্ণ মায়ের আশা। সালাম রফিক বরকত জব্বার
বাংলা ভাষার তরে,
রক্ত স্রোতে ভাসিয়ে প্রাণ
আনে বাংলা ঘরে। ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ
বছরে যেই আসে,
বাংলার

নারী তোমার প্রেম নয়, ভালোবাসা চাই প্রতিনিয়তে
তোমার যৌবন তো সূর্যোদয়ে শুরু; শেষ সূর্যাস্তে
সারাটা জীবন পাড়ি দাও অভিনয়ে মত্ত হয়ে
প্রেম পিপাসু হারামী নর যে কামের তাড়নায় তোমায় অধীর করে তোলে! প্রতিটি প্রাণীর ডিম্বানু জাগে হয়তো মাসের শেষে
শুক্রানু ক্ষণেক্ষণে খোঁচা দেয় হারামী নরের দেহে
অসহায়

থমথমে বোবাকান্না,
অসহায় আত্মনিবেদনে দুখিনী মায়েরা,
শতছিন্নের বস্ত্রাবরণে একি হাল জননীর-
কৃষ্ণচূড়ার ভূষণে সজ্জিতা ছিল বর্ণমালা। বাংলার গাঁথুনিতে জোর নাই আজ,
বিদেশি শব্দের চাষাবাদে শৈল্পিক সাজ,
করুণ! মৃত্যু ঘনিয়ে এলো বুঝি-
অভাগীর ভূষণ ছেঁড়া হলো বারংবার। পলাতক গুণিজনে করজোড়ে প্রার্থনায়,
বাংলার রূপ কীর্তন শুনেছি,
শহিদ বরকত,সালামের রক্তের দাগে-
এই বাংলার

অস্তিত্ব: একটি দার্শনিক অনুসন্ধান। অস্তিত্বের ধারণাটি বহু শতাব্দী ধরে দার্শনিকদের মধ্যে আগ্রহ ও বিতর্কের বিষয়। অস্তিত্বের প্রকৃত অর্থ কী এই প্রশ্নটি বিভিন্ন কোণ থেকে অন্বেষণ করা হয়েছে, তবে একটি নির্দিষ্ট উত্তর এখনও পাওয়া যায়নি। তবে এই নিবন্ধে,

অনেক দিন হলো নতুন কিছু লিখতে পারি না।
কাজের ব্যস্ততা আর ক্লান্তিতে শরীর ও মন দুটোই বিবস্ত্র হয়ে গেছে। কোনো কিছু লিখতে গেলেই মাথা ধরে আসে। কোনো কিছু তেমন আর মাথায় নিয়ে আসতে পারি না। সারাদিন যে হৈচৈ এর ভিতর কাটে। এত এত কথাবার্তায়

আজ রবিবার, নভেম্বরের শেষ। আমার কাজের স্কেজিউল ছিলো সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত। যদিও অভ্যাসবশে এখনও সন্ধ্যে সাতটা বলি, আসলে এদেশে শীতকালে বিকেলে ঘড়িতে পাঁচটা বাজতেই সন্ধ্যে নেমে যায়। শীতকালে সাতটার সময় সন্ধ্যে থাকে না, রাত

উপোস বইসা আছি। তিনজনে-
এক প্রকার অগোছালো ভ্রমে
ছেঁড়া রাত্রি-খিদা আর মাঝবয়স
অসুখের মতো ধারণ করে যাচ্ছে তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলাম
স্লাইস পাউরুটির নুনকৃত গন্ধ
তিনকাপ চা মনে পইড়্যা আছে
সাংঘাতিক খিদা, খাইয়্যা দিলাম
বিন্দুর মতো; সকলে চুপচাপ- এই ঈষৎ বেদনার পাশাপাশি
একজন ভাত রাঁধুনি দরকার!

এই যে
এতো বাঁচার নেশা,
সুখের আকুতি,
জীবনের উন্মাদনা
মগ্ন জুয়ার আসর, জেতার সম্ভাবনা
প্রার্থনার গভীরে গুপ্ত প্রার্থনা
এত প্রাপ্তি-
এত দেনা
এত মোহ, মৌজ- মাস্তি;
ভোগের বাহানা! এই যে
এতো হাসি বিনয়,
এই অভিনয়, রাগ- অনুরাগ, গড়িমসি
উত্তর দেবে-
মৃত্যুর মোহনায় দু’ফোটা নীরব অশ্রু
অথবা রক্ত মিশ্রিত ঘাম!
কেউ না কেউ। কিংবা সবাই
গোপনে বলবে- আসলে
“লোকটা

বন্ধ আকাশটা তোমার মত, রঙ নেই অল্প,
আকাশের সাথে শরতের নেই কোনো গল্প,
কেমন বিষণ্ণ আলোয় ছেয়ে আছে ধরা,
বন্ধু মন খারাপের চিঠি নিয়ে আসছে বৃষ্টি হরকরা! আজ আকাশটা তুম হয়ে আছে, দেখো তাকিয়ে,
আকাশ হেমন্ত হয়ে তাকাচ্ছে চোখ পাকিয়ে,
পেঁচা মুখি বন্ধু, আকাশটাও আজ তাই,
এমন

রাতের সমুদ্রের সামনে ঠাকুমা আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল ছেলেবেলায়। অন্ধকারে ছুটে আসা ঢেউগুলো দেখে মনে হয়েছিল জমাট কালো দলমার চলমান পাহাড় ধেয়ে আসছে। তার যেন শেষ নেই। তারা করাল শুঁড়ে জড়িয়ে আমায় দূরে ছুঁড়ে ফেলে চূর্ণ করে দেবে একেবারে। ভয়ে ছুটে পালিয়ে

সাকিন খিত্তা পরগনার পুরানগাঁও মৌজা। পড়তে পড়তে আরও খুঁজতে থাকি
দলিলের উপাত্ত। বিক্রেতা শ্রী নগেন্দ্র কুমার দাশ। ক্রেতা শ্রীযুক্ত ওমর শাহ।
নামের দাগ খতিয়ান দেখতে দেখতে আমিও ক্রমশ শ্রীযুক্ত হয়ে যাই।আসলে
কখনও সুশ্রী ছিলাম কী না-কিংবা আমার চারপাশে ভেসে বেড়াতো কী না
সলাজ বিলপদ্ম, সেই স্মৃতির পাতায়

মনে পড়ে ছেলেবেলার একুশের ভোর। সারারাত জেগে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে, ভিক্ষা করে, চুরি-চামারি করে যে ফুল সংগ্রহ করতাম তা-ই সুন্দর করে সাজিয়ে অঞ্জলি দিতাম শহীদ বেদীতে। দীর্ঘদিন নগ্ন পায়ে হাঁটা হয় না দীর্ঘদিন প্রাণ খুলে গাওয়া হয় না ‘আমার ভাইয়ের

ভাষা আন্দোলন দিবস বা শহীদ দিবস, বাংলাদেশে পালিত একটি জাতীয় দিবস। ১৯৫২ সালে একুশে ফেব্রুয়ারি বাংলা ভাষা আন্দোলনের সময় বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়ার লক্ষ্যে সংগ্রামে শহীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এই জাতীয় দিবসটি পালন করা হয়। সেই চর্যাপদের কবিদের থেকে

শুকায়ে যাবে আমাদের বক্ষভূমি
থাকিবে না কোন স্রোতধারা;
সেফটি পিনে জীবনের সেফটি
একদিন নিশ্চয় হবে হারা। ঘড়ির কাঁটা কোনদিন থেমে যাবে
ছুটিবে অনন্ত সময় দিগ্বিদিক বাঁধনহারা;
প্রলয়ের দুরন্ত দুর্বার ঝড়ে ওরে
উড়িবে সকল নশ্বর জীবন পাগলপারা। কোথায় হারাবে বন্ধু বলো!
চারি দিকে শুধু ধূ-ধূ সাহারা;
কোথায় পালাবে বন্ধু বলো!
এমন কোন দেশ নেই মৃত্যুছাড়া।