নিমপাতা সময়টা, সব সময় ভাল যায় না
এই একটা দোষ নাকি যান্ত্রিক জ্যাম
বা বিড়ম্বনা- বলো তাই নয় কি?
তবু সময়ের সাথে প্রতিযোগিতার
এক মিছিলের বহর; সেখানেও স্বজনপ্রীতির
গান শোনায়, নয় তো ঘুষের টাকার উড়ন্ত মেঘ
কারও কিছু যায় আসে না- এভাবেই
সময় চলছে দূর দুরন্ত শঙ্খচিলের

৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ মোটাতাজা নিতাই বাবু
মাষ্টারি তার পেশা,
শ্রেণিকক্ষে বসে বসে
ঘুম পারা তার নেশা। ধার ধারে না পড়াশোনার
নিতাই চন্দ্র বাবু,
প্রহার করে শিক্ষার্থীদের
করে ফেলে কাবু। হৃদয় খানা বিষে ভরা
মুখে মধুর বুলি
জাতির ক্ষতি করে শুধু
এমন মাস্টার গুলি। মাষ্টার হলো জাতির জন্য
আঁধার পথের আলো,
সমাজ থেকে

দেখতে দেখতে জানুয়ারির তিন তারিখও শেষ হতে চলল। এইভাবে প্রত্যেক বছর আসে, যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় আলোর ঝলকানি একের পর এক উৎসব মুহূর্ত। রেখে যায় জলের মধ্যে জলের দাগ, একগুচ্ছ শীতের ঝরাপাতা স্মৃতি।

গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। তাই যদি হতো তাহলে পৃথিবীর যত গলিতে পা রেখেছি, যত মানুষের সাথে মিশেছি তাদের সবাইকে নিয়ে লিখতে গেলে জমজমাট গল্প লেখা যেতো। এসব গল্পের প্রেক্ষাপট ছিল। ছিল পার্শ্ব চরিত্র। স্মৃতির গলি হাতড়ালে খুঁজে পাওয়া যাবে নায়িকাদেরও।

আমার সারাটা নিশি যখন ক্লান্তিহীন ফিরে আসে
আসে সদ্যোজাত কান্নার নতুন নতুন উপগত উপকরণ
আমি তখন আমার চিরচেনা সবুজ মেয়েটার কথা ভাবি
আমার সবুজ মেয়েটার আজন্মলালিত স্বপ্নিল
গাঢ় লাল বুটিদার জমিনযুক্ত শাড়িটার কথা ভাবি
ভাবি কীভাবে সবাইভালোবাসার ঘাসফড়িং হয়,
মায়াবতী প্রজাপতি হয়; অথচ আমার সবুজ মেয়েটার
দিকে তাকিয়েও দেখে না;

আমাদের এই সৌরজগৎ
সৃষ্টি হয়েছে আজ থেকে
প্রায় (৪৫) সাড়ে চারশ কোটি বছর পূর্বে। এই সৌর জগত সৃষ্টি হয়েছে
বড় একটি হাইড্রোজেন নীহারিকা থেকে
ইংরেজিতে যাকে আমরা
প্রোটো সোলার নেবুলা বলে থাকি
আর বাংলায় গ্যাসীয় নীহারিকা বলি। তারমধ্যে কিছু হিলিয়াম ছিল
তার মধ্যে কিছু ভারী মৌল পদার্থ ছিল
এই ভারী

দুয়ার খুলে দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু
ঘৃণার আগুনে পুড়ছে মাংসকষা চাহিদা
রুচির হাটের কসম!
জরায়ু ছিঁড়ে যে বৃষ্টি নামে তার নাম দিয়েছি
সৃষ্টিশীল মা তীব্র বেদনায় ঝরে গেছে কামনার ফুল
আমার দ্বিধাহীন ভালো লাগার রমণী
জীবনদাবি নিয়ে যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে
তাকে কি বলে বিদায় দেবে তুমি? দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু
সময় খুব কম।

নির্জন রাস্তায় কে যেন
গুনগুন করে বিপর্যস্ত চিন্তায় এই সুর
পুনরায় জীবনমুখী করলো ঘুমিয়ে যাব বলে সার্টের
খোলা বোতাম লাগিয়ে নিয়েছিলাম,
একটু পরে তীব্র শীত জাকিয়ে
বসবে; তার আগে একটু উষ্ণতা। পুনরায় খুলে দিলাম সার্টের বোতাম;
সুরের অনুসন্ধানে গিয়ে দেখলাম ডাস্টবিনে খাবার হাতড়ানো
ছোট্ট মেয়ে গুনগুন করছে
গানের কলি, আমি শুধালাম
কে তুই? মেয়েটা বলল
আমি

প্রকাশিত শব্দ শুনে যদি হারিয়ে যায় মধুর বন্ধুত্ব
তবে থাক, বোলবো না ভালোবাসি। রাত্রির কোল থেকে মিহিদানার মতো খসে পরা স্খলিত অন্ধকার,
নির্বিকার বায়ু,
এমন কি সঙ্গমের তোপে ভেসে আসা ধ্বনি;
এর সবই না হয় আমাকে ঘিরে রবে চারপাশ। ক্ষতি কী, এভাবেই না হয়
জীবনের পূর্ণতা কুড়িয়ে

বুক ডুবাতে ইচ্ছে করছে নোনা জলে
বিষম অসুখ ভরা বুক
কতকাল আর রাখবো আগলে
ভগ্নহৃদয় ক্লেদাক্ত মুখ!
দূর বহুদূরে
উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে প্রিয় নীলাচলে
প্রগাঢ় কুহেলিকার পাঁজরে
গুণগুণ করা বাতাসের মুখোমুখি দাড়িয়ে
ইচ্ছে করছে এলোমেলো হই
তোমার ঘনকালো সুগন্ধি চুলে!
ইচ্ছে করছে
ডুবে যাই

২০২২ সালের প্রথম কবিতা 🌹 স্বপ্নের লালসুতো সূর্যেরা ছায়া রেখে ডুবে যায় অন্য গ্রহে। যে পাতা
এই সূর্যকে ঢেকে রেখেছিল- সে’ও প্রকাশ্যে লিখে
রাখে আগামী পৃথিবীর স্বপ্ন! আর লালসুতো দিয়ে
মোড়া আরোগ্যের কথাবিতান! বিশ্ব একদিন ফিরে পাবে তার সেই পুরোনো জৌলুস!
আবার মানুষ হাসবে প্রাণখুলে! আবার ভালোবেসে
ফুলের সুবাস; পাখিরা উড়বে ডালে

ভিলনিউস। পূর্ব ইউরোপ হতে যাত্রা করে পশ্চিম ইউরোপে যাওয়ার পথে প্রথম বিরতি। সেন্ট পিটার্সবার্গ হতে প্রায় ৭২৫ কিলোমিটার পথ। দু’দিন দু’রাত্রির বিরামহীন ট্রেন জার্নির প্রথম পর্বে সাধারণত কোন বৈচিত্র্য থাকেনা। জানালার বাইরে তাকালে শুধু মাইলের পর মাইল সোভিয়েত জনপদ। কোথাও