তাকে ভালোবাসার কোনও কারণ আছে কি?
না, নেই
তবুও তার জন্য এমন লাগে কেন
কেন এমন হয়?
কোনও কারণ নেই তাকে কাছে পাবার
কোনও অনুষঙ্গ নেই তাকে
আমার জীবনে জড়াবার
কোনও উৎস নেই
তাকে ভালোবাসবার
তবুও তার জন্য এমন কেন লাগে? মহাজগতের মহাবিশ্বের
মহাগ্রহের মহাদেশের
এই মহাশহরেই সে থাকে।
থাকে নাকি সে?
তবুও কেন আমার থেকে
সুদূর বহুদূর

৬৬৬২
৬২
মাত্রা বৃত্ত ছন্দ কান নিলো চিলে তাই ভাবে দিলে
খুঁজে শেষ সারা পাড়া,
খুঁজি দিন রাতে বহু লোক সাথে
কান হলো মোর হারা। নানা স্থানে খুঁজি নাই আসে বুঝি
কেঁদে ভাসে মোর বুক,
হেনকালে ভাই মোর কান নাই
দেখাব ক্যামনে মুখ। ছুটি চিলে পিছু নাই বলি কিছু
সাথে মোর

ওরা, মাটির কথা বলে!
দেয় যদি শ্রম আধপেটা খে’
গান তবু রয় গলে!
ওরা, মাটির কথা বলে! বৃষ্টি বা রোদ মাথায় নিয়ে
নিত্য করে কাম,
ভাবেই না কেউ ডাকলো না-কি
দিলো ক্ষণিক দাম।
হরেক আশা বক্ষে রাখি
ঘাম যতো দেয় শস্যে মাখি
ক্লান্তি এলেও হয় খুশি তাই
শুয়ে গাছের তলে!
ওরা,

ডাকছি তোমায়,
এসো এক সাথে বুড়ো হই!
কুঁচকানো চামড়ার ঝুলন্ত থুতনি ধরে
নিঃসঙ্কোচ আদরে ভুলে যাই জড়তা,
পানদানি তে পান চেঁছে;
এক সঙ্গে মুখে পুরে
আবৃত্তি করি অবিনাশী কবিতা!

(এক)
কদম গাছের তলায় বসে পানি পান করে নিজেকে শীতল করলাম। শরীরটা খুবই ক্লান্ত লাগছে কিন্তু মনটা খুবই সতেজ তাই দুর্বলতা নেই। এই দীঘির স্বচ্ছ জল, দীঘির পাড়ে দূর্বাঘাস, বাদামী রংয়ের মিহি মিহি বালু আমার হৃদয়ের আকুলতা জানতো। অথচ আজ আমার মত নিঃসঙ্গ নিঃস্ব, কারো

সামন্ত সমুদ্রের দিকে তাকাও
দেখবে, কিছু বাষ্প উড়ে যাচ্ছে। কিছু ফেনা,
হয়ে যাচ্ছে বিলীন। অথচ একদিন ঢেউয়ের সমান্তরালে
তারা কাঁপিয়ে তুলতো জাহাজের পাটাতন। মাঘের কুয়াশার দিকে তাকাও। জানি তা
কোনোদিন স্পর্শ করেনি তোমার পা।
হাতে নিয়ে দেখা হয়নি মর্মর পাতার যে রেখা,
তাকাও তার দিকে। দেখবে অনেকগুলো
পথচিহ্ন একা পড়ে আছে। আর

কোন কিছুই ভাবতে পারছি না আজ-
মনে হয় কবিতার ছুটির দিন হয়েছে বুঝি!
রাত্রে প্রস্রাবের গন্ধ নেই অথচ পানির গন্ধ ভারি;
এভাবেই দুঃখ গ্লানি নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই-
এতটুকু প্রহর মাস বছর যুগ যুগান্তর- তবু ভাবতে
পারছি না- মনে হয় কবিতার ছুটির দিন; দিনের স্বাধীনতা অনেক-

ভ্রমণ মানেই উপভোগ। অজানাকে জানার অচেনাকে চেনার হাতছানি। সীমিত সামর্থ্যের ভেতর যতটুকু সম্ভব ততটুকুই আমি ঘুরে বেড়াই। অন্যদের তুলনায় এই ঘুরে বেড়ানোর পরিসরটা আমার বেলায় একটু প্রসারিত সুযোগ ও সময়ের কারণে। উপভোগ করি বলেই ভ্রমণ করি। কিন্তু এই উপভোগ মাঝে

ঘুমন্ত নগরীর প্রান্তে একাকিনী গাছ
নদীজলে ঢেউ খেলে যায় চুপিচুপি
সাঁঝের তারারা মিছিল-শ্লোকে ব্যস্ত
বাতাসে মিশে যায় তাদের কথকতা
বুক ফাটা জলে তার করুণ মুখশ্রী
কে যেন বলে গেল, তুমি বাঞ্ছিত
তোমার সুষমায় ভরে উঠেছে চাঁদ
পদ্মপাতায় ঝরে পড়ে শিশিরকণা
তুমি যেও না, পৃথিবী তোমায় চায়
পাথরের গায়ে আঁচড় কেটে দেখো
তারও

অনেক দিন পরে গচ্ছিত বেদনা
দেখতে তোমার কাছে এলাম
টকটকে লাল এমন রঙ
ধারণ করেছে আমার বেদনা তোমাকেও নীল
করে দেবে ভাবতে পারনি; কিন্তু
নিজে কত আর নীল হব
সহ্যের মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে মানুষ অপারগ
হয়। অপারগ পথিকেরে ক্ষমা
করে দিও। যদি একদিন ফুল
ফোটে, প্রথম পুষ্প তোমার চরণে অর্ঘ্য দেব হে
দেবী। আমরা বেদনা

হাতের মুঠো খুলতেই
খুচরো পয়সা চোখ মেলল।
জলপাইগাছের নিচে
কুয়াশার দস্তানা ভেজা
মফস্বল সবজি বাজার-
বেচাকেনা হচ্ছে
সম্পর্ক আর যমজ শিল্প আমাদের ব্যবসাপাতির
সংসার, আধকাঁচা চাঁদ-
দিন-রাত্রি আর সৌন্দর্য
নিজেরা অদলবদল হচ্ছি
একক আঙ্গুলের কামনায়!

১
অবশেষে তুমিই আমাকে
শিখিয়ে দিলে-
শীত ও ঠাণ্ডার পার্থক্য! ২
তোমার কাছে এলেই
আমি ক্রমশ
মাইনাস আঠারো হয়ে যাই! ৩
মাপার যোগ্যতা না থাকার পরও
তুমি,
আমাকে বললে, নব্য ওজনদার! ৪
জানুয়ারির এই ভোরে
দেখলে সূর্যের নিক্তি,
মনে হয় শীতের সাথেই
হয়েছে শেষ চুক্তি! ৫
ভালোবাসি বলে
হাত বাড়িয়ে দিলেই
আমার দিকে এগিয়ে আসে
গুচ্ছ গুচ্ছ সুবর্ণ শীত। ৬
শীতসংগ্রহের রাতে,
আমিও আছি