এক
নিবাধুইয়ের সবজি বাজারটা কেমন যেন কম-রোশনি, চোখ-বোজা, মরা-মরা। ইঁটের দাঁত বের করা পিলারের ওপর টালির চাল, নীচে কাঁচা এবড়ো-খেবড়ো মাটিতে একটা চটের বস্তা পেতে ব’সে দুতিনটে বস্তার ওপর আনাজের ডাঁই তুলেছে দোকানদাররা, বিক্রির টাকাপয়সা চালান করছে হাঁটুর নীচে চাপা অন্য একটা দুভাঁজ

আয়ুরেখা আশ্বিনের মহিষ শিং শুইয়ে রাখে
সাঁওতালি বাতাসে রোজ শাদা অ্যাপ্রন
সেবিকার মতো দূর হতে শাদাকালো গান
ভেসে এলে যার স্পর্শ লেগে ওঠে নতুন অসুখ-
মশালের তাপে জ্বলে সুরমাদানি, প্রিয়মুখ;
যাকে চেয়ে চেয়ে কিছু গোপন পার্থক্য জ্বেলে
শান্তিপ্রিয় যন্ত্রণায় জেগে আমাকে টেনে নিই আসমানে নদীটির পাশে, শিরদাঁড়া পথে-
আয়নার মতো আলগোছ আঙুলে

এক স্বপ্ন থেকে আর এক স্বপ্নের দূরত্ব কয়েক আলোকবর্ষ! দুই স্বপ্নের মাঝে এসে দাঁড়ায়
সাংঘাতিক ভুল, যা শূন্যতার মুখোমুখি হবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। স্বপ্নের সারথি ছিল জলরঙ, তেলরঙ, গাছ, পাখি, নদী, ফুল, নৌকো।
কোন এক ঝড়ের রাতে কে যেন তছনছ করে

হেমন্তের রোদ এসে বারান্দা নিয়েছে দখল,
শীত নেই অল্প, উষ্ণতায় সময় আমার ভরপুর
ছুটির ফুরফুরে অবসর, নেই কাজের তাড়া,
উষ্ণতা ঠোঁট ছুঁয়ে, প্রশান্তি নেমে আসে মনে এক সমুদ্দুর। অবসরের বুকে বসে ভাবনার বুকে নেই ঠাঁই
কি চেয়েছিলাম, পেলাম কী!
যা পেলাম সেতো অবহেলার বোয়ামেই তুলে রাখি
খুলে

স্বপ্ন বুনি প্রতিদিন, প্রতিটা মুহুর্তে
ব্যর্থের কুঠারাঘাতে স্বপ্ন টুকরো টুকরো,
হিংসার উনুনে জ্বলে
মানুষের প্রতি মানুষের ভরসার দাঁড়িপাল্লা। মনের শেলফে থরথর করে সাজিয়ে রাখা
ইচ্ছেগুলিও দিনদিন আত্মহত্যার পথ খুঁজে,
কিম্বা খুন হচ্ছে কটু কথায়,
অথবা ব্যঙ্গ্যার্থ হাসির জোয়ারে ভেসে যায়। হীনমন্যতার

সে দিনটি ছিল ধূসর রঙের, যূথিকা!
সূর্য তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে রেখেছিল,
যখন তোমাকে আমি বললাম, বিদায়–যূথিকা! বৃত্তের পরে বৃত্ত বসিয়ে প্রথম আলোই ভোরের পানপাত্রে
যেই তুমি বিদায় চুমু দিয়েছিলে আমায়,
সেই থেকে বিবর্ণ ছায়া তাড়া করে অন্তরীক্ষে! জানো যূথিকা,
একটি ঘটনা শুধু মাত্র

কোন সাইটকে নির্দিষ্ট করে সবচেয়ে জনপ্রিয় বলাটা সম্ভবত ঠিক হবেনা। কারণ আমাদের দেশে অনেক গুলো ই-কমার্স সাইট খুব ভালো কাজ করছে। এটার জন্য যথেষ্ট কারণও আছে। নিচে কয়েকটি ই-কমার্স সাইট নিয়ে আলোচনা করা হলো এবং কেন এগুলো জনপ্রিয় সেটা ও

ভালোবাসা তো কাঠ নাই
তাই চোখের বরাবর দরজা নাই;
অদৃশ্য চৌকাঠ শূন্যতেই
ঘুরা- রঙ বাহার ছবি শুধু আকাশ
কিংবা মাটির গায়ে অঙ্কন!
এতটুকু ভালোবাসার মাটি বাতাসের
গন্ধ যে উত্তর দক্ষিণ ভাসে
কেউ, তাকে কতখানি প্রণয় বলে মুখে;
অন্তরে ভালোবাসা লুকে-
অতঃপর প্রণয় জল স্থল

অপূর্ব চাঁদনী মুখ তার ভাসে
অপার্থিব প্রেমের প্রত্যাশায়
নিশি জাগা পাখিরা বিষণ্নতার
বিকেল বেলা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
আকাশে ভাঙা গড়া চাঁদ
মেঘের তোরণে ভেসে যায়
টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়ে পাতা
তখন আকাশের অস্তরাগের লাজ
প্রতীক্ষার বিকেল গড়িয়ে যায়
মেঘের ভেলায় বয়ে চলে চাঁদ
তখনি পাতায় খসখস আওয়াজ
সে এল

প্রাপ্তবয়স্কদের রূপকথা, ছোটরা এড়িয়ে যাও- তারপর হলো কি শিয়াল এসে দেখে বাঘ বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে। বাঘের চোখ বন্ধ, কপালের চামড়া ব্যাথায় কুঁচকে আছে। শিয়াল জিজ্ঞেস করলো,
– বাঘ মামা, কি হয়েছে! পেটে গ্যাসের ট্রাবল না এপেনডিসাইটিসের পেইন? বাঘ এপাশ-ওপাশ করতে করতেই চোখ খুলে তাকালো, তারপর চোখ

অনেক কিছু চাইলেও আর মনে করতে পারিনা। অথবা মনে করতে ইচ্ছে করেনা। সময়ের সাথে বোঝাপড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আমরা আর আগের মত বন্ধু নই, বরং রেললাইনের মত পাশাপাশি বয়ে যাওয়া অন্তহীন যাত্রার সহযাত্রী মাত্র। কিছু ঘটনা আছে যার দাগ মুছার নয়।

বিকেলের বিষণ্ণ চোখ থেকে ঝরে পড়ে লাল অশ্রু
মাটি শ্রমিকের কোদালে এঁটে থাকা মাটি, চিটচিটে বগলে
ছেঁড়া ব্লাউজে প্রতীয়মান সংগ্রামী ইতিহাস!
যুদ্ধ কোন খেলা নয়, স্নান ঘাটে ভেসে যাওয়া বুকের পঙ্কজল
অথবা গুমরে উঠা অন্ত্রের ক্ষুধা… হাহাকার ক্ষুধা বোঝেনা কবিতা
ক্ষুধা বোঝে গ্রাস, ভোগ…… ক্ষুধা বোঝে

আমাদের আলোচনা চলছিল ঘরের সমুদ্রসীমা নিয়ে। আর কীভাবে বৃষ্টি গড়িয়ে পড়বে পাতার চালায়, তা নিয়েও ভাবিত ছিলাম আমরা। তবে এভাবে ঘর বদলে বাধ্য হবো, তা কখনো কল্পনায় ছিল না। কয়েকটি ভোরের ইতিহাস’ও এর মধ্যে পড়ে নিয়েছিলাম আমরা। সূর্য উঠে কাকে প্রথম স্পর্শ করে, কোনো পতাকা

একদা নিস্তব্ধ রাত্রির কাছে কাদঁতে শিখেছি
কত শামুকের পা সেদেঁছি, কত ঝিনুকে পা কেটেছি
তবুও একটা কবিতা লিখতে পারিনি!
অথচ একদিন শতরুপে ভালোবাসা এসেছিলো
যাত্রীর ভিড়ে নৌকোয় আমার ঠাঁয় হয়নি
এখন হাজার রুপে রুপালি ভালোবাসা আসলেও
আমার কোনো পরওয়া নেই কেননা
এখন আমি কবি নই, পথের মাঝেই পথ খুঁজি। এখন

তুমি তো চলে যাবে,
যাবার আগে আর কিছুক্ষণ
থেকে যাও যেমন করে থেকে যায়
ভোরের শিশির ঘাসের শরীরে শরীর মেখে।
তেমন করে থেকে যাও কিছুক্ষণ। তুমি তো চলে যাবে,
যাবার আগে আর কিছুক্ষণ
কথা বলো যেমন করে রাতের বকুল
আর ভোরের শিউলি ঝরে পড়ে আমার উঠোনে।
তেমন