সূর্য নামে নি পাটে,
গাগরী কাঁকালে এক কুলবধূ
চলেছে নদীর ঘাটে। ক্ষণকাল চেয়ে এদিকে-ওদিকে
হঠাৎই তুলে বাঁ হাত,
কি জানি কি ভেবে মাথায় রাখলো
হয়তো পেয়েছে ঘাত। তারপর দেখি চিমটি দিয়ে সে
উকুন ধরে অক্লেশে,
নখের পরে তা নখ চেপে মেরে
আবার চললো হেসে। বলি তাই ওরে মনা!
না বুঝেও প্রেম ঘুরেছিস

বেঁচে আছি এইতো বেশ!
কিসের এতো আহাজারি,বেদনাহত!
বিশটি বছর সবে শেষ হলো-
তবুও বুড়িয়ে বসেছি জীবন সংসারে।
এইতো সেই দিনকার কথা,
দাদা ভাই খুব জোর গলায় বললো,
মানুষ নাকি খুবই দয়ালু ও সুচিন্তক ছিলেন! বাহ!
শুনতে বেশ লাগলো!
আরো কত কথা অবাস্তব লাগবে-
তাই, এই আসরে না বলায় শ্রেয়।
মাথাটা একটু বিশ্রামে দিলাম,
না জানি কি

রাতের কান্না গুলো;
অনিদ্রায় নীরবতার বরফ গলে
মুখের চোয়াল বেয়ে বালিশ ভিজে
মুখ ধোয়ার সাথেই জলে মিশে;
পুকুর ঘাটে কতো জ’না আসে
মলিন পানি চুপই থাকে;
গভীর ক্ষত অন্তরে জ্বলে
ব্যথার নীল বলবো কাকে?
প্রিয়জনকে হয়ত বলা যায়? সময়ে পাল্লা দিয়ে দুঃখ আসে;
দুঃখের অনুপ্রবেশে ঔদাসিন্য
কোনো ভাবে সইতে হয়;
যেহেতু-মনের মতো নয়!
দুঃখের ভাগ

মাঝে মধ্যেই চিন্তাটা মাথায় আসে। মগজের গভীরে ঢুকে কিলবিল করে। কল্পনায় চমকিত হই। আবেগ আপ্লূত হই। কেমন হত যদি ঘুরে বেড়ানোর মুহূর্তগুলোতে পাশে কেউ থাকতো। খুবই আপন কেউ। ভালবাসার কেউ! এমন কিছু নিয়ে মাঝে মধ্যে যে ভাবিনি তা নয়। মেঘে

হৃদয় হন্তারক
চক্ষু!
পলকে নিক্ষেপ করলো তীর, ফাগুনের সোমত্ত শিমুল- পলাশের বুকে!
আহ রক্ত
রুদ্ধশ্বাসে
থমকে আছে
বসন্ত দুপুরে রোদ্দুর উষ্ণতা মাখা দখিনা বাতাস
মন কাড়ে না কোকিলের কুহু ডাকে;
জানি
সে-ও দেখে
বেদনাহত প্রজাপতির বারো হাজার চোখের ধূ ধূ
তিক্ত স্বর জাগা নীলকণ্ঠ
অবাক লাগে- ফুলের

একটা শরীর, পুরনো জামার আলনা
বহুকাল ধরে গন্ধ জমে আছে। এবং
অতিক্রম করে যাচ্ছে বন খরগোশের
মতো বোতামের দ্বিভাঁজে, নুনের চুম্বন-
নগরের কলকব্জা, জিরে মশলার উৎসব
মাছবাজারের থোক থোক উদাম সন্ধ্যা এমন নাতিদীর্ঘ মসলিন বনিবনা
দাগায়ে যায় জলপাই রং, এখানে-
ষোড়শীর কালো তিলের ওপরে
কেবল আলপিনের মতো শাদাপৃষ্ঠায়
কতগুলো কঙ্কাল মৃতদের ইঙ্গিত
পেরিয়ে পালকে দাঁড়ায়-শঙ্খচিল
হরধ্বনির

আজ সকালে অফিস পাড়ায় একবার, দুইবার নয়;
তিন তিনবার বসন্ত এসেছিলো! কিছু মানুষের ঘুম
ভাঙলেও প্রকৃতির ঘুম তখনও ভাঙেনি
আধাভাঙা, আধাগড়া সড়ক আড়ামোড়া ভাঙছে
পাঁতিহাঁসেরা জলের ছোঁয়ায় আকাশে ডানা মেলছে
ভালোবাসার নাম করে একজন আরেকজনের কামড়ে
দিচ্ছে চুলের মুঠিএমনি এক ভাসন্ত সময়ে বসন্তের কোকিলের দানাদার আওয়াজ শুনে চমকে উঠি!
প্রথমে ভেবেছিলাম

জগতে আর কি আছে দুইয়ের অধিক!
তুমি আমি, আমি তুমি
সত্তা ও পরমাত্মা
অণুক্রমিক ঝড়ের শরীরে বাহারি বিজলীর খেলা দুটি চোখ সৃষ্টিভ্রমণ শেষে দুটি কর্ণ’কে
সাক্ষী রেখে যায়, যেভাবে দুটি নদী পাশাপাশি
ব’য়ে যেতে যেতে তাকায় দুটি উঁচু পর্বতের দিকে
কিংবা বলতে পারো,
দুটি হাত যেমন আঁকড়ে ধরে আশ্রয়ের
সর্বশেষ মৃত্তিকা।

আবু আলী হাবু আলী – রোজ করে চুলোচুলি
খসলেই তাল থেকে তিল,
যেকেহ তুললে চড় – অন্যে ভুলে হাশর
খুব তবু দু’জনার মিল। হাবু কভু খেলে পান – আবু পাশে গায় গান
সজোরে চিবিয়ে ডাল ভাজা,
কোথাও জিতলে আবু – ভাবে ধাপ ফেলে হাবু
যেন সে মঞ্চে

শিক্ষাকে অবহেলা করো না, সর্বনাশ হয়ে যাবে
শিক্ষা ছাড়া কোনো জাতি,
সভ্যতার শিখরে আহরণ করতে পারে না।
মনোযোগ সহকারে পড়ো। পড়ার মর্মার্থ বুঝে পড়ে
গবেষনা করে করে পড়ো। পড়ো, পড়ো এবং পড়ো।
দেখবে সফলতা আসবে। ব্যর্থতার কালো হাত স্বপ্নকে ধ্বংস করে।
জানি তোমার পড়তে ভালো লাগেনা

স্বাধীনতা অর্জন করার চেয়ে
তার রক্ষা করা খুবি কঠিন হচ্ছে!
সেই কঠিন সময়- কিন্তু যাচ্ছে;
দেহের অভিনয় ভাজে- ভাজে-
রক্তাক্ত হবার আগে অনেক থাকে ভয়
লাল গোলাপ হাতের চেয়ে ভুল কিছু নয়
তাই ভালবাসা রেখো না বন্ধি খাঁচাই
তার চেয়ে

জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু বাতাসে ওড়ায় স্বর
উত্তাল মার্চ উত্তেজনায় মাটি কাঁপে থর থর!
কানায় কানায় রেসকোর্স মাঠ জনতা স্বাধীনচেতা
তার মাঝে এসে আসন নিলেন জননন্দিত নেতা।
লক্ষ চোখের তারায় তারায় কী যেন কী কথা কয়
স্বাধীনতার ঘোষণা পেলেই কেটে যাবে সংশয়।
মুক্তি পাগল জনতা জানায়

এবার ভাঙার সময় এসেছে
এ ভাঙ্গন টুকরো হবার
নাকি জাগরণের? আমার পাশে একটা নিবিড় সন্ধ্যা
অনেকক্ষণ বসে থেকে ভেঙে গেছে, গুঁড়িয়ে গেছে। মন নামের দুর্বোধটাকে
নিয়েই ভাবনা শুধু
এসবই মায়া আমি জানি, তুমি জানো। একদিন তোমার সন্ধ্যাও
গুঁড়িয়ে যাবেই, যাবে।
ক্লান্ত চোখে তোমারও কি আঁধার নামবে? সেদিন মনে করো আমাকে
হাসি কান্নার স্পর্শবিহীন
এই বেঁচে থাকার

বুকের ভেতর
মাটির পিদিম জ্বলে
নিভু নিভু আলোয় দোলে শিখা লজ্জার লালে
সেই আলোয় ঝলকে উঠে নবীন বধূর নাকের নোলক
দীঘল ঘোমটার আড়ালে
শুকনো পাতার কড়মড় কলতান ভাঙে নৃত্য মত্ত চরণ
গোপনে – ইশারায় ডাকে আমাকে নেশাগ্রস্ত দু’নয়ন!
নিভু নিভু আলোয় খুজে নিই