★ রাত শেষ হতে না হতেই জিসান বেশ তাড়াহুড়া করে বিছানা ছাড়লো। মা ভালোই বুঝলেন, কোথাও দৌড় লাগাবে। তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল, আজ কনসার্ট দেখতে যাবার কথা। সে তো শুরু হবে দুপুর তিনটায়! একের পর এক আলমিরার প্রায় সব

বেশ্যাদের হাসিটা নান্দনিক হয়
তাদের মুখ থেকে যেসব পবিত্র ভাষা বের হয়ে আসে
আমরা ধরে নিই সেগুলো নৈঃশব্দ্যের শৈল্পিক বাঁধন
মাটির সোঁদাগন্ধ – তন্দ্রালু সুখ। সুদীর্ঘকাল এক কুঁড়েঘরে বাস
চোখে বাসা বাঁধে পতঙ্গের জল
দৃষ্টিরর সীমায় যে সুখপাখি নাচে
তার পুচ্ছে লিখে রাখা বেদনার ইতিহাস। নিঃসঙ্গ শিকারির মত অচেনা মানচিত্রে বাস
বড়শিতে

আজকাল আমি পকেটে করে
গভীর রাত্রি কিনে রাখি ।
এক খণ্ড অন্ধকার আকাশ, আর
একটি ঠান্ডা জল প্রপাত সাজিয়ে
রাখি কপোলের তিলক ছুঁয়ে
দু’চোখের প্রান্তদেশে—যেখানে তুমি থাকো। যখন তুমি আমাকে বিদায় বলেছিলে
তখন আমার বুকের চারপাশে শুধুই শূন্যতা,
আর ছিল নাম না জানা কিছু বিষণ্ন্নতা। আমাদের প্রথম স্পর্শ, প্রথম ছোঁয়া,
সেই প্রথম আলিঙ্গন ঠোঁটের

অবশেষে আমিও ভাবতে শুরু করেছি, বীজের সখীত্ব ঘেরা রোদের গার্হস্থ্য
জীবন। কীভাবে জমিয়ে রাখে সবুজ কোলাহল। কীভাবে পাখিদের পাশে দু’মুঠো
খুদদানা ছিটিয়ে দেয় কিষাণী বালিকা। খুটে খাওয়ার দৃশ্য দেখে দাঁড়ায় দুপুর,
এই মধ্যনদীতে যারা নৌকো বেয়ে যায়, তারাও থামে। অতিক্রান্ত জোয়ারের
ধ্বনি বুকে নিয়ে

কবে থেকে মায়ায় জড়িয়েছিস
তোর প্রথম প্রেম হলাম যেদিন জানলা বেয়ে
চুল খুলে দিলাম আর তুই সেই বেয়ে উঠে এলি
ঘুরে ঘুরে পায়ে পায়ে জড়ানো তোর কথা
ঝাপসা চোখে ছেড়ে যেতে যেতে ফের ফিরে আসা
সেই থেকে তোর মায়াবতী হলাম

টাকলা দাদু যাবেই রেগে করছে মনে পণ,
সকাল থেকে ঘুরছে সে তাই রৌদ্রতে বনবন।
ভাবে মাথা গরম হলেই আসবে ছুটে রাগ,
চলবো আমি দর্পে তখন যেমন ফুঁসে নাগ। ভর দুপুরে বললো দাদী সোহাগ ঝরা স্বরে,
রাগ তো করা অনেক হলো এবার চলো ঘরে!
চোখ করে লাল

বহুদিন পরে,
ঠিক তিন বসন্তের দিন অতিবাহিত হলো-
চারিধারে কত ভিন্নতা আজ,
কথারা সুর বেঁধেছে নানা তালে।
আজ স্মৃতি রোমন্থন হলো-
বসন্ত দূতের কুহুতানে,
বাড়ি হতে কয়েক ক্রোশ দূরে-
অদৃশ্যে বিচরণের প্রয়াসে দু’কদম চলেছিলাম। তাকিয়ে থাকার লোভে পড়ে কথা জমেনি,
বিভোল নেত্রে যার প্রেম জাগে-
তার চাহনিই কবিতা হয়ে উঠে,
বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকাইতো কাব্য। আজ

ঠিক একদিন চলে যাব
সব সুখ ভালোবাসা, আর
দুঃখ কষ্টকে সাথী করে।
চলে যাব বসন্তের বাতাসে মত
চলে যাব গোধূলি রক্তিম আলো অঙ্গে মেখে।
অবক্ষয়ে সুর বুকে নিয়ে চলে যাব যে দিন
তোমার অমলিন লাজুক হাতের ইশারা,
বাঁকা চোখের শাসন আমাকে ফিরাতে পারবে না। আমাকে নিয়ে যাবে কোন

ন্যাটো,
প্রিয় ভবিষ্যৎ পৃথিবীর পথিকৃৎ,
তুমি এখন কোথায় আছো?
কেমন আছো?
এবার শীতে, শীতের কাপড় আছে কি?
পথিকৃৎ,
আমাদের আকাশ মেঘের ধুয়াশায় ঢেকে রেখেছে
আমায়। মেঘ ভেদ করে বৃষ্টি নয় ঝরছে মৃত্যুর বাণ,
অজানা আতংকে কাঁপছে শহর, নগর বন্দর গ্রাম,
দলে দলে মানুষ ছাড়ছে তার প্রিয় ঘর, বাড়ি,
প্রিয় আসবাব, ড্রেসিং টেবিল, আয়না আর

ভীষণ নাকি মুখ্য ব্যাপার
শুনেই তাড়াতাড়ি,
দেখার তরে দৌড় দিয়ে সব
চললো রাজার বাড়ি। মরলো পথে দীনুর ছেলে
ব্যস্ত চলার ঘাতে,
ছুটলো তবু ঠ্যাং নিয়ে কেউ
আছড়ে পড়া হাতে। পৌঁছে সেথা দেখলো কি ভাই
বলতে আছে মানা!
বেশ সয়ে ক্লেশ রাণীর বিড়াল
পাড়ছে বলে ছানা।

একটা রাতের আধারে দেখি সব-
এই ধর যেমন চোখের শ্মশানে
সোনালি ক্ষণ- জোনাকির বাসর;
কেমন জানি জোনাকিকে হারায় মন,
বিরহ মধু- মৌচাক শূন্য ঘরের বাসন কোসন!
তবু সংসার আঘাতে কোথায় জানি
আলোকময়! চাঁদ কেও হারমানায়- অথচ
কে দেখে মাটির চারপাশ স্নেহ আদর!
অগোছালো পাতার বহর আর ঘাসফড়িঙ হাসি
সবই