তুই কি চেয়েছিলি?
প্রেম না তোষামোদ
নিষ্কণ্টক হৃদয় ফেলে
লুফে নিলি নগদ মদ!
অর্ঘ্য ভুলে,
উদগ্রীব হ’লি উগ্র স্তনে!
কি পেয়েছিলি, অস্থির লীনে
অবলীলায় ছুটে গেলি নগ্ন আস্ফালনে। আমি তো প্রেম বুঝেছি
যতন হাতে স্বপন বুনেছি।
তিলে তিলে বুনেছি পবিত্রতা!
তোরই আঁচলে
তোরই হৃদয় চাতালে লিখেছি স্বর্গ-মর্ত্যের কবিতা। তারপর কি

কেউ কেউ বুকে দুঃখ জমিয়ে রাখে
তোমাকে ভালোবেসে।
অথচ,
আমার বুকে শুধু তোমায় পুষে রাখি
কখনো যদি পেয়ে যাই – সেই আশায়।

★ – এতো রাতে ফোন করলি কেন? তোর হাজবেন্ড কোথায়? তারিকের আওয়াজে বিরক্তির ঝাঁঝ।
– আনহ্যাপি মহিলারাই এত রাতে এইভাবে ফোন করে। মিলার মুখ গাল কান থেকে গরম ভাপ উঠতে লাগলো, কঠিন গলায় বললো,
– রাত সাড়ে দশটা, তুই তখন বললি বলেই ফোন

মাঝে মাঝেই আমি কান্না ভুলে যাই। মাঝে মাঝেই,
একগুচ্ছ হলুদ বৃষ্টি আমাকে আলিঙ্গন করে।
অনেকগুলো বিষাদ-
সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে আমাকে বিদায় জানায়। অনেকগুলো মৃত্যু,
আমার চারপাশে ছিটিয়ে যায় ফুল, পরাগের প্রহর।
আমি মানুষের প্রস্থানদৃশ্য দেখি। দেখি,
আকাশে আকাশে তারা হয়ে ঝলক দিচ্ছে
যে প্রাণ,
একদিন তারা মাটিতে ছিল। ছিল আমার

ওরে বাবা! রাত্তিরে
দেখি এক গেছো ভূত,
ঘরে ঢুকে করছে সে
ঘুরে ঘুরে খুঁত খুঁত।
এই সাজে চিতা বাঘ
ভাবি বুঝি দেয় হানা,
ফের দেখি ডেকে উঠে
বিড়ালের কালো ছানা। বুজলেও দু’টি চোখ
সাপ ফুঁসে দেয় দৌড়,
চুপিসারে দোর খুলে
ভল্লুক সেজে চোর।
টমি এসে মাথা নাড়ে
নিশ্চয় নয় পোষা,
হাতি ছুটে শুঁড় তুলে
হায়

কবি বলেছেন, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?” একেবারেই যথার্থ উক্তি। মানুষ তো বটেই, পশু-পাখি, কীটপতঙ্গ এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে প্রায় সকল প্রাণি-ই স্বাধীনতা প্রিয়। পরাধীন মানুষ আর খাঁচায় বন্দি সিংহের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই। আর এই স্বাধীনতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ

আর লজ্জার চিকন নাভি থেকে এক
কমলাকাতর রং ঝরছিল এমন বিবস্ত্র
প্রীত ভেবে বনের কুয়াশা মোমের মতো
আজো এই দিন বসে আছে। ভোর চক্র- তারপর আলো এল; সন্ধের দিকে –
সকল বেগানা দুপুর ভেঙ্গে একটা
পাহাড়ি ঘোড়ার শব্দ ভেসে আসছে
শাদা খরগোশের পায়ে নগরস্বভাব
আর অনাবাদী ধূলির গুল্মলতায়
পৃথিবীর জ্যোৎস্না ছড়ায়ে যাচ্ছে
দারুণ স্বভাবে

বেহুলার ভেলা উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন দুঃখেরা
‘ভালবাসা’ চাতকের মতো
এক ফোঁটা নোনা জল চঞ্চুতে তুলে নেয়
‘প্রেম এসেছে কি’ বলে মেয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়। অহল্যার পাষাণ ভেঙ্গে রক্ত কমল ফোটে ;
গোপন-কলসীর এক বিন্দু নীরে
শাপ তার কেটে গেছে বুঝি ? বারিধি-বিম্বে শকুনের ডানার ছায়া কাঁপে
তবু সরোজ-শিহরে কাঁপে আয়ুষ্মতী-জল
মৎসাকাংখী পানকৌড়ি ডুব-সাঁতার

পাশের বাড়ির বুদ্ধু জেঠা
খাবার আশে ভাজি,
হাট থেকে এক ছোট্ট ইলিশ
কিনছে হয়ে রাজি। জেঠি শুধায় দুর্দিনে আজ
এই কি তোমার শান?
শুনেই এ বাক জাগলো আড়ে
সজাগ দু’টি কান। বুঝায় জেঠা ক্যান করো আর
আফসোসে হায় হায়!
কাল না হলে দু’দিন পরেই
করবো ফের এ আয়। তারচে’ বরং মাছে দেখে

স্বাধীনতা আছে বলেই
খাদ্য দ্রব্যের যত সব বাহাদুরি!
স্বাধীনতা আছে বলেই-
কবিতার রূপ সাজসজ্জার খেলা
স্বাধীনতা আছে বলেই
সাজের বেলা রংধনুকের মেলা
মেঘহীন বৃষ্টির আর্তনাদ;
স্বাধীনতা আছে বলেই-
ঘর উজ্জ্বল আলোর রূপালি বাতি
মুখোশের আড়ালে বিদ্বেষী!
স্বাধীনতা তোমাকে লাল স্যালুট জানাই
রক্তাক্ত বর্ণমালা অম্লান করে
স্বাধীনতা তুমি আছো-স্বাধীনতা

আজও খুঁজে তারে আঁখি,
যে ছিল আমার আশা জাগানিয়া
ছোট্ট সোনালী পাখি। রোজ প্রাতে এসে জানালার ধারে
বসে বৃক্ষের ডালে,
গাইতো সে গান সুরেলা কণ্ঠে
পবনের তালে তালে। কভু যদি মোর বিছানা ছাড়তে
হতো ক্ষণকাল দেরী,
শুকনো পত্র দুলায়ে বাজাতো
বিরহের রণভেরী। দিবসে সে সদা পাশেই থাকতো
কতো তার অভিমান,
পলকে পলকে গড়ে

আজ যুদ্ধ সম্পর্কিত আমার লেখার শেষ দিন। এর মধ্যেই এই লেখা সম্পর্কে বহু ফোন পেয়েছি। হুমকি পেয়েছি লেখা বন্ধ করার জন্য। ফেসবুক একবার বাহাত্তর ঘন্টার জন্য ব্লক করেছে। এখনো পর্যন্ত অ্যাকাউন্ট রেস্ট্রিকটেড করে রেখেছে ওরা যাতে বেশী মানুষের

২০০২ সালের মার্চ মাস। গোটা প্যালেস্টাইন দাউ দাউ করছে দ্বিতীয় ইন্তেফাদার আগুনে। শুরু হয়েছিল ২০০০ সালের আগস্ট মাসে। সামনে ইসরায়েলি পার্লামেন্টের নির্বাচন। লিকুদ দলীয় প্রার্থী লেবানন যুদ্ধের কসাই হিসাবে পরিচিত এরিয়েল শ্যরণ দলবল নিয়ে সহসাই জেরুজালেমস্থ মুসলমানদের পবিত্র স্থান আল-আকসা

তুমি সন্ধ্য্যারও মেঘ মালা
তুমি আমারও সাধেরও সাধনা।
মম অসীমও গগনও বিহারী
আমি আপনও মনেরও মাধুরী মিশায়ে –
তোমারে করেছি রচনা।
তুমি আমারী তুমি আমারী!! অপেক্ষাতেই নাকি প্রেমের সম্পর্ক বেশী গাঢ় হয়। সে প্রেম শাশ্বত, দেহজ কামনা বাসনার বাইরে, শুধু শারীরিক প্রেম নয়। যা ব্যক্তিমানুষের শারীরিক