রাতের বুক খসে যায়
এক গলা স্বপ্ন আর্তনাদ!
অথচ ঝলকানি দূরের চাঁদ-
শূন্য পথে পদাবলী ছুঁই!
আর রক্তাক্ত বেদনার আকাশ; তবু রাতের সান্ত্বনা ঘুমহীন
কিছু কায়া ছবির আঁকানো
নরম বালিশ কিংবা গড়ানো জল
এই তো রাত দিনের পার্থক্য
স্বপ্ন পুড়া কষ্ট বিমুখ ঝরা জল। ২৬চৈত্র ১৪২৮, ০৯এপ্রিল ২২

শ্রমের আঘাতে কভু টলে দেহ যদি
হে পান্থ বিশ্রাম খুঁজো দু’পায়ের তালে,
অক্ষিরে যন্ত্রনা দিলে রৌদ্র নিরবধি
ঘর্মাক্ত দক্ষিণ হস্ত রেখো তপ্ত ভালে। তৃষ্ণা বা ক্ষুধার তোড়ে বক্ষে এলে ঢল
হে যোদ্ধা বিশ্বাসী ধারে দম নিও গড়ি,
মোহের জৌলুস তবু কাড়ে যদি বল
সাধের জনমই ভেবো অকূলের

বিগতযৌবনা পৃথিবীকে সোমত্ত সকাল
কুর্ণিশ জানিয়ে বিদায় নেয়।
মধ্যবয়স্ক সূর্য্য এসে পৃথিবীর হাত ধরে
সুন্দরী বিকেল আলোছায়ায় নৃত্যরত
যুবতী রাত অপেক্ষায় থাকে সকালের
বৈরাগী ঘুঙুর শোনার অপেক্ষায়।

আজ সবকিছু ঝিম মেরে আছে
উড়ন্ত পাখির ঝাঁক, হালদা নদীর বাঁক, ঘরের চালের উপর কা কা করা দাঁড়কাক! তবুও আমি চেয়েছিলাম ভুত অথবা অদ্ভুত সকল
ঝিম ধরা ভাব ভেঙেচুরে যাক, গ্রন্থিত হোক কালের কেয়া; দুঃখগুলো ভাগাভাগি হোক হোক দেয়া-নেয়া! প্রকৃত ভগ্নাংশ হোক, অপ্রাকৃত হোক অথবা মিশ্রই
হোকআমি

ক
তোমার জন্য কিছু চিহ্ন রেখে যাবো। দাগগুলো আমারই থাক,
এমন ধূসর শরীরে মাটির মমি হয়ে যেমন ঘুমিয়ে থাকে, পুরনো
কাঠের শিকড়, পচে যাওয়া পাতাবৃক্ষ কিংবা গোলাপের পাপড়ি
প্রদেশ। রেখে যাবো আঁকন আর কাঁপনের আঁচড়। চর, নৃ-নদী। দাগগুলো শুকিয়ে যায়। চিহ্ণ শুকায় না কখনো। দাগগুলো ঢেকে
রাখে মানুষ। চিহ্নগুলো অন্য

অন্ধকার নেমেছে আজ সভ্যতার ছোট্ট কুটিরে,
কে তুই আজো একেলা দাঁড়িয়ে আছিস?
সুবোধ নাকি?
অবাস্তব কল্পনা বিলাস নয়তো আবার!
কি জানি কি ভাবছি-
মনুষ্য নির্মিত সভ্যতায় তো মানুষের স্বার্থসাধন,
তুই কিভাবে আসবি?
না,
তুই না তোর আদলে স্বার্থান্বেষণে ব্যস্ত কেউ-
চলে যা, যা-ই তুই-
কখনো ডাকবো না, আমি লুটেরা শুধু সভ্যজনে ভয়! সুবোধ আসিস না,

দুঃখ থেকে কান্না আসে
সুখ থেকে হাসি,
বেশি দুঃখে বুক ছাপড়ায়
আনন্দে বাজায় বাঁশি! খাবার যদি না থাকে ঘরে
ক্ষুধা বাড়ে অকারণ,
পকেটে যদি না থাকে কড়ি
জীবন থাকতেও হয় মরণ। সংসারের অশান্তি নরক যন্ত্রণা
থাকুক যতই ধনসম্পত্তি,
টাকা-পয়সায় বাড়ায় বিলাসিতা
অশান্তিতে ভুগে দম্পতি। দুনিয়াতে দুঃখ-কষ্ট

তেল আভিভ বেন গুরিয়ন এয়ারপোর্ট। হিব্রু এক্রোনেম ন্যাটবাগ। পৃথিবীর আর দশটা উন্নত দেশের মত গুছালো ও পরিচ্ছন্ন একটা এয়ারপোর্ট। প্রথমে দেখায় ভাল না লেগে উপায় নেই। নিউ ইয়র্কের জন এফ কেনেডি এয়ারপোর্টের মত ব্যস্ত না হলেও সামগ্রিক ব্যস্ততা

অথচ প্রগাঢ় সম্পর্ক টেনে আমাদের
ঘোলা চোখে অনেকগুলো স্মৃতি
রোজ উড়ে আসত আর আমড়া
পাতার উঠানে অসম্ভব মুগ্ধতা নিয়ে
কী এক মধুর কলমা পড়েছিলাম
একের ভেতর এক রেখে; অতি সহজে
আবগাহন করতে থাকি আমরা- আর বিপুল শিল্প অনুযায়ী যে সকল
সবুজ হৃদয়ে অসমাপ্ত হাসি এনে
হাজিরা দিচ্ছিল শাদা আশাদায়ক
করুণ দুপুরের ছায়াহীন~দূরত্ব
ভারী বাতাসে বুক

(বর্তমানে পাকিস্তান অশান্ত। আজ থেকে কয়েক বছর আগে আমার “এদেশ ওদেশ” নিবন্ধে লিখেছিলাম এরকম ঘটনা ওখানে বারবার হয়, কেন হয়। প্রকাশিত সেই পূর্ণ নিবন্ধের কিছুটা অংশ মাঝে মধ্যে তুলে দেব। পাঠকের দেখুন কিছু বোঝেন কি না।) মজার ব্যাপার হলো, চরম দক্ষিণপন্থার মৌলবাদকে প্রতিরোধ করতে পারত

খুবই একঘেঁয়ে কিছু জীবনে আনন্দ এসে যাক
যেখানে স্বপ্ন মানে শৌখিনতা, রোমান্টিকতা নয়। দেখো ওই সোনালী আলোয় ভরা আকাশ
মুক্তির শপথ নিয়ে উড়ে যাওয়া পাণ্ডুলিপি
বাঁশপাতার ফাঁকে কিছু মেঘলা বাতাস
অপূর্ব সব রমণীরা অপরূপ বেশে সজ্জিতা
প্রাসাদের খিলানে খিলানে ফুলের তোড়া
নদীর ধারে ফেরিবোটের ভীড়,

পারিনা
একদম খাপ খাইয়ে চলতে পারিনা,
হোচট খাওয়া পায়ে খুঁড়ে খুঁড়ে পথ চলি
তোমাদের কাছে আমি এক বেখাপ্পা জীব!
অথচ
সজীব মনের আয়নায়
তোমাদের নির্জীব প্রতিচ্ছবি বলে দেয়
এই বেলাজ চরিত্র কথা, গুপ্ত কাহিনী!
আমার খুব ব্যথা লাগে-
মানুষ হয়ে

হস্তরেখার চিহ্ন ধরে জ্যোতিষী খুঁজে দেখলেন
পাবলিক বুথ। আমাদের করমচা ডালের আগায়
অস্ত যাওয়া ফড়িং
তখনো বিদায়ের লালরবি গায়ে মেখে
ক্রিং ক্রিং বেজে যাচ্ছে অনেকদূর। অত্যাচারের স্পষ্ট রঙ বালুঘড়ি ছিটকে ছুটে এল
ফড়িং এর গালে, চিকচিকে পানিতে
এরপর নাকে চোখে মুখে
তিনি কিনা এ সময়েই খুলে ফেললেন
আলেকজেন্দ্রিয়ার জ্বলন্ত কিছু

ফুটপাত, ধুলাবালি।
ব্যস্ত নগরীর কোলাহল। পিছনে ফেলে ঘরে ফিরা। ফিরে আসার সাঁঝ। শিমুল গাছ।
ঢুস দাঁড়িয়ে ভাঙ্গা সাঁকো।
বাঁকা পথ পেরুলেই উঠোন। লাউ মাঁচা। চেনা ডাকে স্থির চোখ। চৌকাঠ মাড়িয়ে আসা।
তৃষিত চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে শুধু চেয়ে থাকা। ম্লান

কবির সাথে আমার প্রতিদিনই কথা হয়। তাঁকে জানাই, এনগরে কীভাবে
সর্পছানারা বাস করে মানুষের বুকের আস্তিনে। কীভাবে মাঝে মাঝে কারো
পকেট থেকে দ্রুত লাফিয়ে পড়ে ধূর্ত ইঁদুর। কিংবা পোষাকুকুরগুলো কীভাবে
লেজ নাড়াতে নাড়াতে কিছু শুকনো খাবারের জন্য দেখায় নিজেদের মিডিয়া
প্রভূত্ব। কীভাবে কালোকে