যারা ভালবাসে তারা থাকে না
একে একে যাত্রীবাহী বাস আসে
একে একে হাত নেড়ে উঠে যায়
নির্মোহী আত্মজনেরা
যারা স্নেহ দেয়, তারা থাকে না কিছুতেই। নির্দিষ্ট সময় এলেই
রঙ্গমঞ্চ ঘুরে যায়
রোদ বৃষ্টি মেঘ ছায়া অতিক্রম করে
বাজ পড়ে বোধন সময়ে
প্রবেশ ও প্রস্থান কান্না শোনে না। কত রঙ, কত

‘আমার শরীরে ব্রিটেনের রক্ত’ এই কথা শুনে আতকে উঠেছে আমার প্রাণের বন্ধু। যদিও পরিষ্কার কিছু বলেনি তবু বোঝা যায় সে আমাকে লোভী ভাবছে। একটু আরাম-আয়েশ আর ক’টাকার লোভে নিজের শিকড়কে অস্বীকার করে আছি। তার ধারণা আমি আপাদমস্তক একজন লোভী তাই দেশ নিয়ে কোনো কথা

আমার প্রতিবেশী ছিল আলখেল্লা পরা একটুকরো রাত, ডানপাশে
কয়েকটা মাকড়শা বুনছিল তাদের স্বপ্নজাল। আর শুকনো পাতার
মর্মরে বাজছিল অনাগত দিনের দ্যোতনা, কিছু সমবেত পিঁপড়ে
খুঁড়ছিল মাটি। মাঝে মাঝে এভাবে খুঁড়ে যেতে হয় – তা আমার আগেই জানা ছিল। কালো বন্দুকটার গায়ে হেলান দিয়ে আমি
যে মমতার স্থির চিত্র আঁকতাম,

তোমার চোখে ঘুম, রাত বাজে আট মাত্র,
তুমি কী এখনি হয়ে যাবে স্বপ্নপুরির ছাত্র?
নাকি টিভি চ্যানেলে রাখবে চোখ,
ঘুম যাক টুটে, তাকিয়ে দেখো চা তোমার সম্মুখ। চায়ের জলে ঘুম ডুবিয়ে মারো;
জীবনের রঙ করে বন্ধু গাঢ়,
অযথাই সমগুলো ঘুমিয়ে করো না নষ্ট
দেশের খবরে রাখো চোখ

লজ্জারং গাঢ় হলে বিব্রত পাল্টে যায়
এমন ব্যাপার কেবল কোথাও না কোথাও
দীর্ঘ জীবনের নরম ঢেউয়ানো সৌন্দর্য
ঢুকে পড়ে অজ্ঞাত শাদা মৃত গোলাপে-
আর শস্য মহার্ঘ প্লাবনে সুবাস ছড়ায়
যা ছিল রক্ষিত বিজ্ঞাপনের মতো; প্রাণ-
তোমাকে খুঁজে পেয়েছি মিস্ত্রির রাত্রিতে অথবা রাত্রির কোনো স্মরণমুখ নিয়ে
ভারবাহী স্তনের প্রস্থান নাজিল করো
কেন তার ছাঁয়া

গোলগাল পৃথিবীর আকাশটাও গোল,
নীল সাদা লাল মেঘ সেথা বাঁধায় গণ্ডগোল,
সাদা মেঘ সন্ধ্যায় লাল হয়ে যায়,
আকাশটাও তার বুক রঙে সাজায়। সবুজের বুকে জ্বলে ওঠে লাল,
পশ্চিমের সূর্য কী গোলগাল,
গোধূলির রঙ এসে হেসে ওঠে ফিক,
জলের উপর লাল রোদ করে ঝিকমিক। মিহি হাওয়া বয়ে

আমরা প্রতিদিন স্বাগত জানাচ্ছি বিবর্তনবাদকে, প্রতি মুহূর্তে গত হচ্ছে আমাদের বর্তমান, প্রতি নিয়ত গমন করছি নবীন পটে। আমরা যা শিখেছি পাঠক্রমে, যা কিছু আমাদের মুখস্থ, জানা অজানায় , ঘুরে ফিরে হাজির হচ্ছি স্মৃতিপটে! সোজা পথ হেঁটে যাচ্ছি, হেঁটে যাচ্ছি বাঁক-

বিজয় আমার প্রভাত রবি
সকাল বেলার হাসি,
বিজয় হলো মাঠে ঘাটের
ঘামে ভেজা চাষী। বিজয় আমার শিশুর বলা
মা মা মধুর ডাক,
বিজয় হলো ফেড়িওয়ালার
মিষ্টি গলায় হাঁক। বিজয় আমার হাজার স্বপ্ন
তিরিশ লক্ষে কেনা,
বিজয় হলো মাতৃভূমির
সবাই মুক্তি সেনা। বিজয় আমার গরিব বাবার
ছেলের সফলতা,
বিজয় হলো সব জাতিতে

বাতাসের গায়ে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ দেখিনি
গোলাপের গন্ধে গল্প ইতিহাস শুনছি;
চোখে প্রভাতফেরি বিজয় উল্লাস দেখি
জলভারি বুকটা গর্বে ঝর্ণা ধারা বয়-
সুখ দেখি শুধু লাল সবুজের পতাকায়
সুফলা শস্য শ্যামলা চির সবুজের সমাহার
গলা ভরে গায়তে ইচ্ছা হয় “আমার সোনার
বাংলা- আমি তোমায় ভালবাসি- মা গো
খুব

খোকার প্রিয় হলুদ জার্সি
তারকা নেইমার,
খোকা বলে বিশ্বে নাকি
সে বড় গেইমার। সাম্বা নাচের দৃশ্য দেখে
সেও নাচতে রাজি,
ব্রাজিল নাকি জিতবে এবার
বিশ্বকাপের বাজি।

টুকটুকে লাল বউ সেজেছে
ছোট্ট বিল্লো সোনা,
রুপ দেখে তার বলছে সবে
লাল পরীদের পোনা। মাথায় টিকলি হাতে চুড়ি
গায়ে রেশমী শাড়ি,
তার হাসিতে মুক্তা ঝরে
মাতায় সাড়া বাড়ি। কাজল কালো চোখ দুটিতে
কতো স্বপ্ন আঁকে,
বেরু বেরু যাবে যখন
বায়না ধরে মা’কে। তার কথাতে ময়না পাখি
ভীষণ লজ্জা পায়,
ঘরের মানুষ পথের মানুষ
সবাই তাকে চায়।

ধূম্রজালে
বুঁজে আছে পথ
বক্র নীলে
নিঃসীম জলদি
অন্তিম শয়নে
রিক্ত তরণী
বিমর্ষ নদী বিষাক্ত নখ
আদিম বুকে
এঁকে দেয় কষ্টের আঁচড়!
অনুক্ত আর্তনাদ
ছুঁয়ে যায়
দীঘল ক্রোধ দিগন্ত অবধি! আহত মন
পরতে
পরতে
অগাধ শূন্যতা নিরঞ্জন মিথ
ব্যাকুল রাতে
বেরিয়ে পড়ে
অজানা পথে
অনিশ্চিত ভবিষ্যত!

আমি তোমার পরিচিত নই, সেকথার ইতিবৃত্ত
না বললেও চলবে,
তুমি আমার পরিচিত- তা বলার জন্যই এই মুক্ত
আকাশের দিকে তুলেছি আঙুল
আর বলেছি- আকাশ নগ্ন হলে রমণীর দু’চোখ
ক্রমশ জলে ভিজে যায়। বৃষ্টি একাই মধ্যরাতে দেখে সেই জলের প্রকার
যারা পাহারা দেয় ঝড়, যারা বজ্রের চারপাশে
লিখে রাখে নিজ প্রেমিকার নাম,
পরিণত আলোর

দেখ তাকিয়ে সূর্য কুয়াশার আড়ালে, হেমন্ত কী দ্বারে?
শীতের সুর বাজছে প্রকৃতির তারে,
আমায় নিয়ে যাবে গ্রাম আকাশের নিচে?
এই শহরে হেমন্তের সুখ, ষোল আনা মিছে। আকাশে শুভ্র মেঘ নেই, মনে নেই আনন্দ,
শরত চলে যায়, বাজে না বুকে সুর ছন্দ,
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, দাঁড়াবে পাসে