ছোট থেকে বড় হই
এই পরিবেশে বাস
বারো মাসে রোজা রাখি
হাতেগুনে এক মাস।
একে মিলে সত্তর
নেকি হয় বোনাসে
ইবাদতে, মুত্তাকী
ক্ষমা পাবে গুনা সে। তিনি ‘রব’ জানি তার
মহিমা অপার
রমাজান নিয়ে আসে
বিশেষ এক ছাড়।
রোজা রাখি আল্লাহকে
রাজি খুশি করিতে
রহমতে নিয়ামতে
খালি ঝুড়ি ভরিতে। লাওহে মাহফুজ

ঝিঁ ঝিঁ বোলে বৃক্ষ ডালে
সকাল সাঁঝের বেলা,
এমন দিন এলেই বুঝি
আগুন দিনের খেলা। দুপুর বেলা রবির খরা
ধুঁকছে পাখি গাছে,
পশুগুলো খায় না ঘাস
ছায়ার দিকে ছোটে। কৃষক শ্রমিক বটের তলে
একটু শান্তি চায়,
খোকা খুকি ঘাটের জলে
নাইতে শুধু যায়। বাবুরা সব এসির তলে
ঠান্ডা করে গা,
বিজলি গেলে চেঁচিয়ে

আচ্ছা, প্রতিটি ঈদ কেন প্রতিবছর ১০-১১ দিন আগে হয়? যেমন: গত হয়ে যাওয়া ঈদ-উল-ফিতর অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৪ই মে ২০২১ইং। একবছর পরপর যদি ঈদ হয়, তা হলে তো এ বছর ১৪ ই মে অথবা মে মাসের ১৫ তারিখ

অষ্টাদশী চাঁদ আকাশে
দিন হল নীরব বিগত
দূর হতে শোনা যায় ঝিঁঝির ডাক
গাছের ছায়ারা দীর্ঘতর হতে থাকে
উঁচু পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে মেঘের দল
দিগন্তে ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়
প্রেয়সীর উতলা মন প্রিয় সম্মিলনে উন্মুখ
খরস্রোতা নদীতে শব্দের কুলুকুলু ধ্বনি
জ্যোৎস্না মেখে চাঁদ ও তারাদের কথকতা
প্রিয় মানুষটির পদধ্বনি দূর

তুমি ভালোই থাকো, আমার মন খারাপ তোমায় যায় না ছুঁয়ে;
তোমার মন খারাপের রঙ আমার চোখ ছুঁয়ে যায়;
কতটা কাছে তুমি অথচ অনন্ত দূরত্ব দুজনার মাঝে;
আমার দীর্ঘশ্বাস তাই বুঝি তোমাকে দেয় না নাড়া
তুমি উঠো না ব্যথায় কেঁপে। তুমি সমুদ্র হতে যদি, আমি হতাম

শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ নবম পর্ব। গণ হিস্টিরিয়া। ব্যাপারটা যদি সপক্ষে ঘটে, তাহলে যেকোনো দেশের শাসকদের

তুমি নেই বলেই আমার
একাকিত্ব এত ভালো লাগে।
এইখানে পৃথিবীর প্রান্তরে
ভোর বেলার আকাশ, রৌদ্রমুখী পাহাড়
ঘাসের বুকে চুমো এঁকে যায়। এইখানে নদীর জলে
কত স্মৃতি ভাসে হাঁসের পাখনায় !
এইখানে জলের ভিতর
তুমি নয় অন্য কেউ, অন্য কোনো নারী
কোথাও দেখেছি যারে। এইখানে শূন্যে মেঘ থেকে
কিছুটা দূরে একা হেঁটে যাই।
কোথাও তুমি নেই বলে

আট মাস পর চলো একটা অচল কবিতা লিখি
বেড়িবাঁধ ভাঙা আগুন জলে যেভাবে
ডুবে মরেছে কৃষকের বৈশাখ যেভাবে ডুবতে
ডুবতে খেই হারিয়েছে লকলকে পুঁইশাক
চলো সেভাবেই কেটে দিই অশুভ কবিতার ঝাঁক! তবুও কেটে যাক এই মরার খরা
কালবৈশাখী হলে হোক তবুও জাগুক ধরা! শুদ্ধ শব্দে নিপাত যাক

তোমার হাতের ভেতর
কতগুলো রেখা, কতগুলো পথ
রাঙিয়ে রেখেছে মন, ঘোরনিশিগুলো
ভোরের সূর্য ছুঁয়ে
আমিও তো করেছি শপথ-
সাজাবো প্রশাখা আর স্মৃতিমাখা ধুলো তারপর গৃহীত গ্রাফগদ্য পাঠে
লালটিপ এঁকে দেবো
শুভক্ষণে, তোমার ললাটে

দু’হাতের যত সব তুলা ছবিগুলো
এতটুকু অন্য হাতে ভরিয়ে দাও!
কোন সময়ে ইতিহাসের মেঘ ভাসবে-
শ্রাবণের বারি ধারা রঙিন ঝরাবে;
মনের জানালায় হাত গুটিয়ে থেকো না কথোপকথন সংগোপনে চাঁদের সাথে
প্রেমে পরো না- মানসিক রোগে হারাবে
উঠন ভরে সোনালি হাতের গল্প বলে যাও
প্রজন্ম একটু হলও আনন্দ পাবে-

ক্লান্ত বিকালে, হেলে পড়া ক্লান্ত সূর্য
এক মুঠো নীল
শান্ত আবরণে ঢাকা সবুজ প্রকৃতি
তার মাঝে নিখোঁজ শান্ত সেই চোখের চাহনি। নেমে আসে সন্ধ্যা, ঝির ঝির বৃষ্টি
ধুয়ে যায় দামী লিপস্টিক
ভেজা ভেজা চুল, চিবুকে নালিশ
কালো মেঘে ঠাসা চারদিক। তখনও মুঠোয়,

সমুদ্র আকাশের অশ্রুজল
সমুদ্র কি আমার চেনা পৃথিবীর শেষ প্রান্ত ও নয়?
যদি এমন হয়
আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি-
উপরে নির্ভার নীলাকাশ নিচে আমি
আরো একবার ভিজতে চাইবো আমি সেই অশ্রুজলে।
হৃদয়ের পরতে পরতে জমে থাকা আমার দুঃখগুলি
সেই জলে ধুয়ে ধুয়ে সুখ হতে থাকবে। পাহাড়

নিস্তরঙ্গ জল
কিংকর্তব্যবিমূঢ়, টলমল
যেন নৈসর্গিক কবিতার আঁচল পেতে অপেক্ষমাণ কবি;
দহনের উত্তাপে বিদগ্ধ অঞ্জলি,স্বপ্ন, স্বাদ সবি।
পোড়নের বিশুদ্ধতায় নির্বাক-মৃত্যুর মুখোমুখি;
তুমি জানতেও পারোনি-
তোমার হাতের এক কোশ জলের দাবীতে রুখে আছে জীবনের মনছবি।

অনেক মা বাবাই জানেন না তার সন্তান কবিতা লিখে। অনেক পুত্র-কন্যাও
বলে- মাঝে মাঝে তাদের পিতা কাগজ ও কলম নিয়ে বসেন। কী লিখেন
সেটা জানে না তারা। এমন কি অনেক মাতৃকাব্যকথাও পড়ে’নি তার সন্তান
– এমন বর্ণনা শুনতে শুনতে আমি যখন নদীর কাছে পৌঁছলাম,
দেখলাম কয়েকটি ঢেউ ছিন্ন-বিছিন্ন

আমরা খুশি বোশেখ মাস
বাংলায় নববর্ষ
ছেলে-বুড়ো, খোকাখুকি
সবার একই হর্ষ। গ্রামে গ্রামে জমছে মেলা
বাউল গাইছে গান
একতারা আর দোতারাতে
প্রাণ যে পায় তান। বোশেখ এলে কালবোশেখী
ক্ষিপ্র বেগে আসে
গাছের ডালে পাখির বাসা
জীবন বুঝি নাশে। তাইতো ওরা কুঁকড়ে থাকে
মনে বড়ই ডর
ওদের মতোন ভয়ে