হয়ে গেল ধীরে ধীরে রমাদান শেষ
ঈদের খুশির ভিড়ে কেটে যাবে বেশ;
কুকর্মের উপবাসে কেটে গেল মাস
গরিব ধনীর পাশে, ভেদাভেদ হ্রাস।
অভুক্ত মানুষ হাসে এই রমাদানে
অন্ন মিলে অনায়াসে শান্তি পায় প্রাণে;
সালাত রোজায় সবে পার করে বেলা
পুণ্য কামায় নীরবে, করে নাকো হেলা। যদি হতো রমাদান,

শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ একাদশ পর্ব। ৭১ এর বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল মাত্র ন মাস, আর

প্রতিদিন সূর্য উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে।
এই যে সাদা-সাদা মেঘেদের নিচে
সবুজ – সবুজ ঘাসে মিশে বেঁচে আছি
আমি এক স্বপ্ন মানুষ। যে কি না আমার আমিকে
নিঃশব্দে ডুবে যেতে দিচ্ছি গভীর সমুদ্রে।
যেখানে আমার সত্য আমার চোখে
শব্দের অনুরণন হয়ে বেজে যাচ্ছে।

তিনবছর আগে যে স্থানটিতে হলুদ ফুল ছিল, সেখানে ফোটে রয়েছে
কয়েকটি শাদা ফুল। আমি সেই ফুলগুলোর সামনে দাঁড়ালাম। এখনও
বসন্ত আসেনি এই সেন্ট্রাল পার্কে। ঋজু অশ্বখুর, ভেদ করে যাচ্ছে পীচ
ঢালা পথ। দূর থেকে ছুটে আসা পর্যটক পুরুষ, ধরে আছে প্রেমিকার
হাত। ছুটছে অশ্ব-ডানে বামে ঝুলে আছে বিক্রেতাদের

ভালোবাসার নামে আজকাল কোনো কিছুই আর নাজায়েজ নেই এই
যেমন তেমন কবিতা, গল্প, নাটক কিংবা নাটিকা
বিশ্বাস পাস্তুরিত হওয়ার আগেই মাটি পুড়ে যায়
পুড়ে যায় আকাশগঙ্গা
নক্ষত্ররাত চন্দ্রবিন্দুবৎ পাহাড়িকায় এসে কেঁদে
কুটে আগুন হয়
এরপর আর পালানোর কোনো পথ খুঁজে পায় না! পৃথিবীর সমস্ত দেনা নিমিষেই মাটি হয় অঙ্কুরোদগম
আহাজারি গুলো

স্বপ্ন বিহীন জীবন
সৌরভ হীন পুষ্পের ন্যায়।
যা সহজে কেউ গ্রহন করে না,সদা বর্জনীয়।
যা জীবনের দীর্ঘ পথের বিচরণকে
কঠিন থেকে কঠিনতর করে। স্বপ্ন বিহীন জীবন
নদীর স্রোতে খড়কুটোর মতো উদ্দেশ্য বিহীন ভাসতে থাকে,
যা খুজে পায় না কূল বা ঠাঁই।
তাদের জীবনটা আবার-
বসন্ত দূতের ন্যায়

শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ দশম পর্ব।) নিজের শিকড় যদি অজানা থাকে, তাহলে বর্তমানের সংকটের স্বরূপ বোঝা

কতদিন চলে গেল দেখতে দেখতে।
এই তো সেদিন শুরু হলো জীবনের এক নতুন অধ্যায়। তারপর শুধু যায় আর যায় দিন। যেন কিছু থেমে থাকে না। আসলে জীবনের নতুন বা পুরাতন বলে কিছু নেই। জীবনে যখন যেটা ঘটে সেটা মানিয়ে নিয়ে চলাটাকেই

অতঃপর আমি আর কবিতার মায়াজালে বন্দি না
ভালোবাসার কবিতা, প্রেমের কবিতা, অভিমান
অথবা বিরহের নামতাকোনোটারই না! তবুও ওরা লোমশ বুকের ভেতর তোলপাড় করে
খটাখট শব্দের আচানক ঢেউ তুলে
পাহাড়ি ঝর্ণার মতোন নিয়ত কান্নার সুর তুলে
তবুও আমি আমার কবিতার কথা গিয়েছি ভুলে! অতঃপর
আমি আবার প্রাইমারি

করোনা বলে আসলে বিশেষ কোনো বীজাণু নেই!
যা আছে, তা দীর্ঘঘুমের একটি বাহু মাত্র!
যে বাহু না থাকলে প্রেমিক তার প্রেমিকাকে
জড়িয়ে ধরতে পারে না। ফেরাতে পারে না বৈশাখি তাণ্ডব! অগণিত মৃত্যুর ভার নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে যে পৃথিবী
আমার এখন আর তার দিকে তাকাবারও ইচ্ছে
করে না। বরং

চৈত্রের খরা থেকে উষ্ণতা চেয়ে নিলাম আঙ্গুলে
উত্তপ্ত সারা শরীর, মনের ভুলে খুলে দিলাম বুকের বোতাম
উদাম বক্ষে দখিনা হাওয়ার প্রশান্ত মমতা; দোল খেলে যায়
হৃদয়ের ত্রিসীমানায়।
তুমি জানো কি? কিসের তাগিদে
আবেগের দুর্দম ঘোড়া টগবগ করে ছুটে চলে দুর্গম পথে! ভর দুপুর।
প্রান্তর

মানুষ কত রোগে আছে
আছে কত দুখে,
হাসপাতালে গেলে তবে
এমন বোঝা যাবে। ঘরের লোক আত্মীয় স্বজন
কত চিন্তায় কাঁদে,
কে বাঁচুক কে মরুক
আর না কেউ যে ভাবে। মায়ের অশ্রু চোখের কোনে
বোনের মুখের ঠোঁটে,
স্বামীর কাঁধে চিন্তার পাহাড়
বলতে পারেনা মুখে।

ওই দেখো ওই আকাশের মেঘ
ছোটাছুটি কত, এদিক ওদিক,
তবে একদিন হারায় আবেগ
ঝরে পড়ে শুনি রিমঝিম চিক। দেখো সে পাথর ভাবি অক্ষয়
মনে হয়, কত না কঠিন কিছু,
তবু দেখি তাকে, হয়ে যায় লয়
জীবন তারও, একেবারে মিছু। মানুষের সে কী ! সুগঠিত দেহ
ধরা বুকে সেরা তাঁর হাতে আঁকা,
সহে শুধু জ্বালা

বারান্দার গ্রিলের উপর দিকে
চড়ুই দম্পতি বাসা বেধেছে,
পুকুরের দক্ষিণে এক পায়ে দাঁড়ানো তালগাছ
তার আগায় ঝুলছে বাবুইয়ের শিল্পিত বাসা। আমি মাঝে মাঝে পালক কুড়াই
মাঝে মাঝে পাখিদের শিল্পভাবনা পড়ি বাবুইয়ের পালকে কোন আভিজাত্য দেখি না,
দেখি না কোন বড়াই।
চড়ুইয়ের পালকে নেই হীনমন্য দাগ,
লজ্জায় ম্লান হতে

“নারী শরীরের প্রতি পুরুষের লোভ থাকে, সকলেই জানি। কিন্তু নারীদেরও পুরুষ শরীরে লোভ থাকে পুরো সমান-সমান। উভয়েই যখন উভয়ের পরিপূরক,
তাহলে এতো হ্যাংলামি কেন” ? মুসাফির গৌতম
২৪/০৪/২২