মিথের মর্গ দেখে বড় করুণা হয়।
অনেকটা দূরেই থাকি আজকাল কোলাহল থেকে।
তবু এই সিঁড়ির সংসার দেখে মায়া হয় খুব। এই রাত সুবর্ণ জয়ন্তীর।
এই দিন মুখোশের প্রথম পালক। সবই লেখা আছে আমার অভিধানে। তার
পরও খুলে দেখতে মন চায় মুছে যাওয়া আলতার প্রকৃত উজ্জ্বলতা। এবং চন্দ্র
ভেজা

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ দ্বাদশ পর্ব।) ১৯৭২। সমগ্র ভারতের ক্ষেত্রে এই বছরের আর কোনো প্রভাব এখন

যেই আঁধার থেকে এসেছি নেমে
সাঁঝে সেথাই এ পথ যায় থেমে;
তাকিয়ে দ্যাখো ঐ অন্ধকার
করে আলিঙ্গন সেই আবার। হৃদয়ের গহীনে যে স্বপ্ন বাঁধে বাসা
ভেঙ্গে যায়, তবু ফুরায় কি নেশা ?
যত বার হয় তা চৌচির
ঘুরে ফিরে হৃদয়েই ভিড়। আঁধারেই তারার মেলা নীলাম্বরে
খ্যাতিমান সবার জন্ম জীর্ণ ঘরে;
রাত হলেই হয় যেন

কোন মানুষই স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি দ্বীপ নয়
মূল কবিঃ জন ডনে
অনুবাদঃ ইন্দ্রাণী সরকার। কোনো মানুষ একটা দ্বীপের মত
একান্তভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়
প্রত্যেক মানুষ একটা মহাদেশের অংশমাত্র,
মূল ভূখণ্ডের একটি খণ্ড যদি পৃথিবীর ছোট একটি অংশ সমুদ্রে হারিয়ে যায়,
ইউরোপ আরও ছোট হয়ে যাবে
যেমন উপকূলের যদি একটি

খুব ছোট তখন –
সন্ধ্যা হলেই কুপি জ্বালিয়ে বসতাম খোলা উঠোনে,
বাবাই পড়াতেন অতি যত্নে।
বুঝানোর ফাঁকে রোজ শুনাতেন ‍উপদেশ বাণী,
দিতেন স্নেহের পরশে গেঁথে
মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য জ্ঞান।
আমাকে নিয়ে অনন্ত আশা পুষতেন তিনি মনে।
বুঝতাম না –
হয়তো বা তাই সুযোগে পেলেই উঠতাম দুষ্টুমীতে মেতে
আর

নাজা‌তের দিন যায় যায়, যায় ঐ চ‌লে,
আস‌ছে ঈদ আহা, কী সুখ তরঙ্গ ম‌ন নদী‌তে;
ঈদ মা‌নেই আনন্দ, হা‌সিখু‌শি দিন
‌সেমাই পা‌য়েস আর বি‌রিয়া‌নির মৌ মৌ ঘ্রাণ। এক কাতা‌রে দা‌ঁড়ি‌য়ে আল্লাহু আকবার ধ্ব‌নি,
‌কে ধনী কে গরীব, থা‌কে না ‌দ্বিধা আর,
কোলাকু‌লি আর হাত মিলা‌নোর দৃশ‌্য
পু‌রো

আজ খুশিতে ফিঙে নাচে
নাচে রে বুলবুল
আরশি মনি ঈদে যাবে
চড়বে যে দুলদুল। একটি মাসের সাওম শেষে
করবে খুশির ঈদ
এই খুশিতে দু’চোখ থেকে
হারিয়ে গেলো নিদ। বাবুই দোয়েল ওরাও খুশি
করবে কোলাকুলি
আজকে যে আর নেই ভেদ
মুটে, মজুর, কুলি। আজকে সবাই গাইব গান
সাম্য, সাম্য বলি
কাঁধের সাথে কাঁধ মিলিয়ে
সরল পথে

ঈদ ঈদ ঈদ, রাত পোহালেই ঈদ! মানে পবিত্র ঈদ-উল-ফিতর। সারা বিশ্বে মুসলিম ধর্মাবলম্বীদের বছরে দুটি পবিত্র ঈদ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঈদ মানে আনন্দ। ঈদ মানে সুখ। ঈদ মানে খুশি। ঈদ-উল-ফিতর ও ঈদ-উল-আযহা দুটি ঈদ’ই শান্তি, সহমর্মিতা ও ভ্রাতৃত্ববোধের শিক্ষা

ঈদ এলেই ঘরে ঘরে হয়নারে ঈদ
মনে পোষে অহংকার কারো বাড়ে জিদ।
সবার আকাশে বাঁকা চাঁদ সে তো হাসেনা
দ্বারে দ্বারে ঈদ তাই খুশি নিয়ে আসেনা।
ঈদ সে তো ঈদ নয় রেখে দিয়ে ব্যবধান
ঈদ মানে সাম্য -সম্প্রীতি অবদান।
বৈষম্যটা যত ধনি আর গরিবে
পিতা-মাতা, ভাই-বোন,

সবাই জেগে থাকতে পারে না। কেউ কেউ আয়ু পাহারা
দেয়। কেউ কেউ হাতঘড়ির কাটার মতো, ঘুরে পৃথিবীর
উত্তর প্রান্তে – যেখানে কেবলই ঢেউ, কেবলই ধূসর। যারা ঘুমায়, তারা ভালো থাকে অবশেষে। না দেখার
সাম্রাজ্যে সেতু বানাতে বানাতে, অন্যকে পার করার
তাড়না অনুভব করে না। অথবা ধার ধারে না হিসেবের। জীবনের

আমি ভূমিহীন ছিলাম না। এদেশের আরও দশজনের মতো আমারও বাপ-দাদার ভিটেমাটি ছিলো। বাড়ি ছিলো। সুন্দর পরিপাটি উঠোন ছিলো। থাকার মতো ঘর ছিলো। কিন্তু আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর ধরে আমরা এদেশে ভূমিহীন নাগরিক হয়ে বসবাস করছি। বর্তমানে

মানুষ থেকে মানুষ পাল্টায়
দৃশ্য থেকে দৃশ্য
প্রয়োজনের তাগিদে
কেউ হয় অন্য মানুষ
ভাবতে অবাক লাগে
কাল তুমি তার সব ছিলে
কথার কথা না কি নিতান্ত বাতুলতা ?
আজ দৃশ্যবদল, নিরুত্তর হল সোচ্চারতা।

১ আমাদের জীবন গল্পের চেয়েও অনেক বড়। আমাদের জন্ম লগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চলবে লড়াই, বেঁচে থাকার এই লড়াইয়ে টিকে যাওয়া মানুষগুলো পৃথিবীকে সংরক্ষণ করে ক্ষমতা যোগায় লিড দেয়। তাই গল্প যেমন কাল্পনিক নানারকম বৈচিত্র্যময় রহস্যময় রসদ

আমি ভাবতেই পারছি না কখন পঞ্চাশ বছর হলো,
এইতো সেদিন পটুয়াখালীতে
বাবা ডেপুটি জেইলর ছিলেন-
গ্রাম ফেলে আসা চাচা আমাদের বাসায় থেকেই
মাদ্রাসায় পড়তেন-
দাদা দাদি ফুপুও ছিলেন আমাদের বাসায়। এইতো সেদিন রাজশাহী বগুড়া দিনাজপুর কুষ্টিয়ায়
সরকারী কোয়ার্টার্সে শৈশব কাটালাম-
আর খুলনা যশোর কুমিল্লায় যৌবনকাল-
তারপর ঢাকা বিয়ে চাকরি সংসার কিন্তু,
আমি বুঝতেই