কবিতার কথা মনে হলেই বুকের ভেতর ধুঁক করে উঠে
বলা নেই, কওয়া নেই এমনি নিরুদ্দেশ হয় কেউ
তবুও জেগে থাকি জেগে থাকে অসম রাত্রির ঢেউ! সে আসবে বলেই কিনা জানি না পাস্তুরিত হয় অন্ধকার
সমস্ত রাজপথ জুড়ে শামুক হাঁটে
সমস্ত কানাগলিতে হাঁটে কচ্ছপ
কেবল বুঝতে পারি

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ ত্রয়োদশ পর্ব।) নিরপেক্ষ বিচারে দেখলে বোঝা যায়, নক্সালাইট মুভমেন্ট প্রতিষ্ঠিতই ছিল ভুল

অভয় আনন্দ এসে খুঁজে কার ঘর, কার পথে
অনেকগুলো পথ মিশে যায়- কালের প্রভাতে
আমি তো ব্রাত্যজন-আজীবন অন্বেষণে আছি
একটু সবুজ পেলে, ঘাটে বসে প্রাণ নিয়ে বাঁচি
অথবা সাঁতরে শেষে; সমুদ্রের গভীর প্রণয়ে
থেকে যাই শুদ্ধাচারে- কবিতার নামগুলো লয়ে অপার উদ্ভিদে এই ভালোবাসা রাখে যে আঙুল
কিংবা ঝড়ের কাছে সারিবদ্ধ রেখে

সে চলে যাবার পর আজ ভোররাতে পাঁচ বছর পর দেখা করতে এলো। আমি স্বস্বভাব মতো দেখামাত্রই ধুম ধাড়াক্কা জুড়ে দিলাম কি ব্যাপার বলতো,
দুম করে কোথায় চলে গেলে, আমাকে বলে পর্যন্ত যাবার প্রয়োজন বোধ করলে না? আমার রাগকে ও থোড়াই গ্রাহ্য করে। আগের মতোই মিটিমিটি হাসতে

একটা সময় ছিলো, যখন একদময়ই সময় পেতাম না
তখন ইচ্ছেমত ঘুরতাম, ফিরতাম, খেলতাম, বেড়াতাম
বাবা-মা, ভাই-বোন, স্ত্রী-সন্তানদের সাথে এক টেবিলে খেতাম
হাসি গল্পে সবাই মিলে বাসায় একসাথে আড্ডা জমাতাম
বিকেলে বন্ধুদের সাথে খেলায় বা আড্ডায় মেতে উঠতাম
কখনো মন খারাপে একাকী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম; তারপর একটা

বাঁকটা পার হতেই চোখে পরল দৃশ্যটা। মাইল দুয়েক দূরে সাদা সাদা বিন্দুর মত দেখাচ্ছে অপেক্ষমাণ বাসগুলোকে। মনে হল স্বপ্ন দেখছি! যেন অমল ধবল মেঘরাজ্যে সপ্ত ডিঙ্গায় চড়ে উড়ছি আমি, সাথে বসন্তের পাগলা হাওয়া। জ্যাকেটটা খুলে মাথার উপর ঘুরাতে শুরু করলাম।

দূর থেকে স্বচ্ছ মনে হতো কাচ জেনে প্রথম প্রথম যত্নে রেখেছিলে
অর্ধেক পানীয় ভ’রে সাবধানে দু’ঠোঁটের
মাঝখানে নিতে
আর যা যা ভাগ হয়ে দুই ধাতু-আচরণ আমিও নিয়েছি শিখে ততদিনে
কিন্তু যেই ভালোবাসা পাঠাও, সাত রঙে
বিশ্লেষণ করে ফেলি
সমস্ত শ্রাবণজন্মে এই কাদামাংসময় ধারাপাত দেখে রেগে আছড়ে ভেঙেছ আমাকে তারপর

ভালোবাসার একটি নীড় চাই যেখানে হাসি খুশি খলখলানি
সুর কলরব, যেখানে নেই বিতৃষ্ণা, বিষাদের ছোঁয়াছুঁয়ি
ভালোবাসার একটি নিরিবিলি প্রহর চাই
যেখানে অশান্তির রেশ নাই। একটি নীড় চাই শান্ত নিরিবিলি
যেখানে ভালোবাসার স্পর্শ আছে, আছে সুখ অনন্ত
হৃদয় বাড়ী ভরা স্বস্তির আলো
এমন একটি নীড় চাই যেখানে থাকবে

চলে যাবে? এই তো এলে, সবে সূর্য হলো লাল।
গোধূলি রাঙা বিকেল। অস্থির তুমি।
যেতে হবে আজ। আসবো আবার আগামী কাল
অনেক কাজ বাঁকি। ভালো থেকো তুমি। বস না একটু! কতদিন পর দেখা, হোক না দুটি কথা!
জানি না আজ কেন এত

ভুল কথা
তুমুল হট্টগোলে মিশে যায়
বেরিয়ে আসে নির্ভুল দেবতা! ভুল দৃষ্টি
প্রতিমার নিষ্পলক চোখের ভাষা পড়ে
নেমে আসে শ্রাবণ- বৃষ্টি! ভুল কদম
বইছে জীবন নদী, যখন থেকে
আদম- হাওয়া খেয়েছে নিষিদ্ধ গন্দম! ভুল সাঁতার
জলের তলে উত্তপ্ত সাগর
জেগে থাকে জলসাঘর। ভুল ভাবনা
উসুলে নেই লোকসান; চলছে লেনাদেনা
নিরন্তর জীবন।

বিশ্বাসে নাকি বিশ্বাস আনে
অবিশ্বাসে বেড়ে যায় দূরত্ব,
চোরকে যে করে বিশ্বাস
চোরও দেয় বিশ্বাসের গুরুত্ব। বিশ্বাসে যায় মক্কা-মদিনায়
করে হজ্ব দেয় জাকাত,
বিশ্বাসে যায় গয়া-কাশি
মাগে মুক্তি করজোড়ে হাত। বিশ্বাসে করে মূর্তি পূজা
যায় মন্দিরে করে ভক্তি,
বিশ্বাসে করে নামাজ রোজা
অবিশ্বাসে মেলে না মুক্তি।

বিবাহ বার্ষিকী
বিজন বেপারী বিশ্বাসের এই হাতটি ধরে
ভালোবাসার দামে,
সকল সংশয় পায়ে ঠেলে
এসেছিলে চলে। দুটি মেরুর দুটি পথের
মিলন হয়েছিল,
অচেনা এক মসৃণ জীবন
কাব্য পেয়েছিল। শুভ পরিণয়ের এই ক্ষণে
খুশিতে ভরে মন,
ফিরে আসুক বারে বারে
মধুর খুশির ক্ষণ। রাগ অভিমান সঙ্গে নিয়ে
দাম্পত্য হোক সুখের,
তোমায় নিয়ে সাতটা জনম
প্রার্থণা এই দীনের।

আমরা রজব আলীকে এখনই গাবতলী বাস স্ট্যান্ডে নামাবো এবং নামার সাথে সাথে সে প্রচণ্ড ধাক্কা খাবে। তাকে এমন ধারণা দেওয়া হয়েছে যে ময়মনসিংহের তুলনায় ঢাকা শহরে শীত কম। অথচ বাস থেকে নেমে সে জমে যেতে শুরু করবে। তার মনে প্রশ্ন

কারো গাঢ় নীল চোখ
বেজে যাচ্ছে বেদনার্ত সেতারের মতো ;
যেন ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে এক খণ্ড আকাশ,
যেন এক্ষুণি জন্ম নেবে এক নতুন সমুদ্র।
অথবা মনে করো
এক বিভোর উদ্যানে অপরাজিতা ফুটেছে অনেক
যেন নীল নীল ভোরের আধখোলা জানালায়
সবুজ ঝালরের ফাঁকে উঁকিঝুঁকি দেয়া

এক পৃথিবীর এক আকাশ
আকাশ দেখার গল্প বলি তারায় তারায়।। হাত বাড়িয়ে আঙুল ধরে না সে,
যে গল্প বলার ছলে ক্লান্ত চোখে ঘুম নামায়।।