স্বপ্নদের কোনো ডানা নেই, তারা উড়তে পারে না। তাদের তাড়িয়ে নিতে হয় পুব থেকে পশ্চিমে। মুখোমুখি ডুবতে চাওয়া সূর্যের দিকে অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে, একঝাঁক চড়ুইয়ের মতো ব্যস্ততা নিয়ে। চিবুকের চিঠিতে রাখা আছে এক কল্প ছবি। স্বপ্নরাজ্যে মেঘ-বাতাসের ভেজা শিমূলের ছোঁয়ায় কেঁপে

পুরনো কথা, প্রসাধনীর মতো অদ্ভুত সুগন্ধ পাখির ঠোঁটে
ঝুলে যাওয়া সন্ধ্যায়-খুব বিঘ্নিত সুন্দরে বিশেষ বাণিজ্য
নিয়ে এসো-প্রতারিত হবার আগে- এবার লবঙ্গফুলের
আব্রুঘেরা জ্যোৎস্নার নিচে হৃদবেষ্টিত ঝুড়িভর্তি আপেল
একটা কবিতা-আর নকশী কাঁথায় জড়ানো শিশুর মতো
স্রষ্টা হাসি, খুব প্রাধান্য পাবে। তুমি এলে-মে মাসের বৃষ্টি,
নিহত হরিণের বনে হাবিলদার বাতাস প্রায় সীমাহীন

উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চয়তার অবসান ঘটিয়ে ১৮ জন যাত্রী নিয়ে বাসটা নড়তে শুরু করল শেষ পর্যন্ত। স্বস্তির পাশাপাশি এক ধরনের নীরবতা গ্রাস করে নিলো বাসের পরিবেশ। কারও মুখে কথা নেই। সবাই ক্লান্ত এবং সামনে কি অপেক্ষা করছে এ নিয়ে চিন্তিত। প্রায়

আর কোনও দিন বৃষ্টি এসে আমাদের ডাকবে না তাদের কাফেলায়।
বলবে না- চলো সমুদ্র দেখে আসি। দেখে আসি পাখিদের সংসার, আর
লাঙল কাঁধে যে পিতামহ প্রত্যুষে ছুটে চলতেন মাটির টানে-তার পদছাপ।
আর কোনও দিন আমাদের ডাক দেবে না কোনও প্রতিবেশী আগুন। বলবে না- উষ্ণতা নেবে, উষ্ণতা ! সওদাপাতি

দিন যাচ্ছে তো হুহু করে বয়স বেড়ে যাচ্ছে
মাথার কালো চুলগুলো সাদা হয়ে যাচ্ছে
কিন্তু বয়স বাড়ছে তো বাড়ছেই। দেখেছিলাম দুধদাঁত পড়ে নতুন গজাচ্ছে
বয়স বাড়ার সাথে এগুলোও পড়ে যাচ্ছে
কিন্তু বয়স বাড়ছে তো বাড়ছেই। যৌবন কালের শারীরিক শক্তি কমে যাচ্ছে

তোমার আমার অদ্ভুত দাম্পত্য
তাল লয়ে গড়িয়ে যায় যাদু হয়ে,
যাদুর রাতে
আলাপে বিস্তারে
ওরা বল্লো, নেটবার্তা!
কিনতু তোমার আমার জীবন প্রবাহ যেন
প্রাণপণ বেঁচে থাকা লড়াই তুমি বলো, ‘সিঁড়ি থেকে পড়লে?
আহা চোট পেয়েছো?’
আমি জলে ভিজে জুবজুবে
চোখ থেকে হৃদয়ে
মনে মনে বলি, পড়েছি আরও আগেই
হৃদয়ের কালশিটে এখনও তাজা তুমি বলো,

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ ষোড়শ পর্ব।) ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ জোর গলায় গণতন্ত্রের কথা

সূর্যমুখীর প্রেমে মশগুল এবেলা, হলুদ আভায় মাতোয়ারা;
আমার সূর্যমুখী দিন বুক চুয়ে বইছে সুখের ফোয়ারা;
এই শুনো না, খোঁপায় দেবে গুঁজে হলুদ রাঙা সূর্যমুখী?
এমন উদাস বেলা হয়ে যেতাম নিমেষেই সুখী। মন কেঁপে উঠে বাপু, আমি পারবো ছিঁড়তে ফুল;
তুমি বুঝো না ভুল,
গুঁজে দাও চুলে

একজন আজন্ম ঋণগ্রস্ত অসহায় কবির কথা বলি
তাঁর ছেঁড়া পকেটের ভাংগা পকেট ঘড়িটার কথা বলি
যে কবি জন্মের কাছে চিরঋণী তাঁর কথা বলি
যে কবি সুবেহ সাদিকের কাছে ঋণী, তাঁব কথা বলি! যে কবি মেঠোপথে নতোমুখে বিকারহীন হাঁটেন
পিপঁড়ের মতোন নিরবে- নিঃশব্দে হাঁটতেই থাকেন
হাঁটতে হাঁটতে মাটির সোঁদাগন্ধ গায়ে মাখেন
আমি

চলে গিয়েও আবার ফিরে আসেন
ভুলে গিয়েও আবার ভালোবাসেন এমন করেন কেন আপনি ?
নাকি –
এসব শুধুই আধিক্যতা,
কিংবা,
ভালোবেসে ভালোবাসার প্রবণতা। জানেন তো?
একবার ভালোবাসলে সারাজীবন বাসতে হয়
একবার ভুলতে চাইলেও বারবার মনে পড়ে যায়।। কেন, জানেন আপনি? হুমম জানি, ভালোবাসা যে এমনই,
চির শ্বাশত, চিরন্তন এক অসুখের

ওই যে মেয়েটি মাঠের পথ ধরে
একা একা গেয়ে চলেছে ওকে একটু
অপেক্ষা করতে বলো। একাই সে শস্যের দানা
কাটতে কাটতে গান গেয়ে চলে
একাই সে মনস্তাপের গান করে চলেছে
শোনো মেয়ে, সারা উপত্যকা জুড়ে
তোমারি গানের সুরের অনুরণন। কোনো বুলবুলি পাখি কখনো ডাকে নি
বরং এই শুনশান বালুয়াড়িতে
পথিকদের

অথবা জাইগোট এর জাত কি
শুক্রাণু এবং ডিম্বাণু হিন্দু নাকি মুসলিম
কিংবা যে শিশুটি নিষিদ্ধ পল্লীতে জন্ম নিয়ে
জানতে পারে না কে তার পিতা
কিবা তার পিতার ধর্ম
ক্ষুধা নিবারনের জন্য দেহ বিক্রি করাই ছিল
জন্মদাত্রী মাতার ধর্ম
এবং কেউ কখনো হাত ধরে নিয়ে যায়নি মসজিদে
কেউ শোনায়নি পুরোহিতের পুরাণ পাঠ
দেখায়নি

আমাদের রাত্রিকলায় সংরক্ষণ করে রেখেছি নিরঙ্কুশ নদীদের
জীবন। স্রোতের দেখা পেলে মিশিয়ে দেবো আমূল নগ্নতা,
ভূমিতে-শেকড়ে-স্বপ্নের প্রতিটি বিভায়। একটি ভ্রূণের বৃত্তান্ত
লিখে জানিয়ে যাবো জন্মসংক্রান্তির আদি উন্মীলণ। কারা দেখবে
ভাসমান যমুনার মুখ, কারা পাবে পাপড়ির প্রাণপরিধান – সবই
নির্ধারণ করে লিখে যাবো লাভাপৃথিবীর পৃথক ভূগোল। আপাতত:
উৎপাদিত অগ্নিগিরির অনলে-
নিজেদের মুখ

জলে তীব্র সাঁতার শিখা হচ্ছে!
চারপাশ এখন পাকা পোক্ত সাঁতারু;
ঢেউ ভাঙ্গাবে, সাগরে ঝাঁপ দিলে-
ডাঙ্গা য় খেলা হবে- যত সব খেলা!
দিবাস্বপ্ন এখন মুখরিত আকাশ মাটি
ভূমি কম্পনের আতঙ্ক শুধু কান ভারি।
তবু সাঁতার শিখা বড়ই মুশকিল ঘাট নাই
পুকুর নাই জলের ঢোলও নাই একতারাই
বাজাব; নিজের