হাঁসডানার মতো এই যে লম্বা অবসর, রজঃস্বলা
নগরে-উদ্যত এক হৃদয়ে ফেরে আবার প্রত্যন্ত স্বপ্ন
ওই দেখা মাস্টার হাসি,আতঙ্ক; একটু টোকা দেয়-
তোমার নদীপ্রপাত সরাইখানার শিল্পকণা পেঁচিয়ে
ঢাকার দুপুরবেলা আর একাকিনী জলছাপ শাড়ির
মিশকালো পাড় অবতরণ করে, বিস্তীর্ণ নিঃশ্বাস-
এবং সেলাই কলের নিচে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বৃষ্টি শাসিয়ে
সেঁকা রুটির গন্ধ, ভিন্ন বাতাস

এখন দিন কেমন বদলে গেছে, পোকা-মাকড়ের
ঘর বিলাস; একটা চিকেন গ্রিল ধরে সারাদিন সাড়া
গেছে, মধ্যবর্তী বধ্যভুমি তবুও ফিরে পেয়েছে
কিছু উন্মাদ বৃষ্টি, হয়ত সেও বড়ো কম কথা নয়;
কিছুক্ষণের জন্য হলেও ফিরে পেয়েছিলো দ্রাবিড়
জীবন; মনে মনে আজন্ম নিঃস্ব এই আমিও এখন
নির্বিকার চেয়ে দেখি পোড়ামাটির ক্যালিওগ্রাফি! এমনি করেই বেশ

এই জমি খুব পরিচিত আমার। এই নদীর সকল উজানী
ঢেউ- একদিন আমার বুকে রুয়েছিল যে বীজ, আমি যতনে
বৃষ্টি ছড়িয়েছিলাম সেই মনবৃক্ষে। জোড়াসাঁকোর ভোরে
খুব একাকী পড়েছিলাম গন্তব্যের গীতবিতান। এই গান খুব স্বজন আমার। যে প্রেমিকা আমাকে হাত ধরে
নিয়ে গিয়েছিল প্রান্তিক চত্বরে- সেদিন সেখানেও উপস্থিত
ছিলেন একজন রবীন্দ্রনাথ। তিনি

পড়ন্ত বৈকালে, একটা খেলার মাঠ খুঁজে
আমার মনোরথ,
যার একপাশ দিয়ে সর্পের মতো এঁকে-বেঁকে
বহুদূরে গেছে স্বপ্নিল মেঠো পথ। যেখানে নেই সেই কিশোরের দল,
হাতে হাতে মোবাইল নিয়ে আনত মস্তকে
গোপন কোন ছবি দর্শণে ব্যস্ততায় যারা অটল।
নেই হরেক খেলায় কোলাহলরত দুষ্টু মতির পরিবর্তে
বেপরোয়া এক ছাগ,
গড়লেও বাচ্ছারা

মেয়েটির পিরিয়ডের আজ দ্বিতীয় দিন। তার আজকে পায়ে হাঁটার মতো শক্তি নেই, তার ঊরুগুলো পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। মেয়েটি পেটের ব্যথা ধীরে ধীরে প্রসারিত হচ্ছে এবং সেই যন্ত্রণায় মেয়েটি কাঁদছে। মেয়েটি দাঁতের উপরে দাঁত দিয়ে প্রচন্ড ব্যথা সহ্য করে আছে। ফার্মেসি ভর্তি মানুষগুলোর

দুই বান্ধবী। দুজনেই বড়লোকের বেটি। একজনের নাম ঝর্ণা, আরেকজনের নাম বর্ণা। নামের মিল থাকার কারণে হাইস্কুল থেকেই দু’জনের বন্ধুত্বের বন্ধন শুরু। দুজন একইসাথে হাইস্কুল শেষ করে একই কলেজে ভর্তি হয়। লেখাপড়ার জীবনে আনন্দের সময়ই নাকি কলেজ জীবন। এই সময়টা

মেঘাচ্ছন্ন দিনে মেঘ হৃদয়ের
মেয়েকে জিজ্ঞেস করি
বৃষ্টির খবর। ঈশানে; রাজা প্রলয়
প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, মেঘের
জবাবের পুর্বেই তিনি
জোরেশোরে এসে পড়লেন। প্রথম ধাক্কায় উড়ে গেল
কদলী বৃক্ষ। দাদাজানের
পুকুরে পাতা ছিল মৎস শিকারির
জাল; রাজা প্রলয় তার বুক
বিদীর্ণ করে পাশের বাড়ির
সফেদা গাছের সাথে কুস্তি
করলেন। আমার প্রেমিকা শরীফা

চা-পান ছিল রবীন্দ্রনাথের অন্যতম পছন্দ। প্রতিদিন অন্ধকার থাকতে বনমালীর হাতের তৈরি চা সহযোগেই তাঁর দিন শুরু হত। খুব সকালেই চা পান করতে অভ্যস্ত ছিলেন কবি। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ যখন থাকতেন তখন খুব ভােরবেলা অন্ধকার থাকতেই উনুন ধরিয়ে কবির জন্য

তারা বাংলার পাট শ্রমিক,
শ্রম দিয়ে পায় পারিশ্রমিক,
শরীরের ঘাম ঝরায় দৈনিক,
তারা জীবন যোদ্ধা সৈনিক। তাদের শ্রমের মূল্য যতসামান্য,
তবুও যা পায় তাতেই হয় ধন্য,
বেশি পাবার আশা খুব সামান্য,
আশায় থাকেও না বেশির জন্য। শ্রমজীবীরা পারিশ্রমিক পেলেই খুশি,
সবসময়ই থাকে মুখে

কেউ বলে পৃথিবী ধ্বংস হবে দাবানলে
কেউ বলে তুষারে
মনের কামনা দিয়ে যা স্বাদ পেয়েছি
আমি আগুনই ধ্বংসের কারণ মনে করি।
কিন্তু আমায় যদি দুবার মরতে হয়,
আমি ঘৃণার পরিচয় যথেষ্ট জানি
তাতে মনে হয় তুষারজনিত ধ্বংস
অত্যন্ত ভয়ানক
এবং যথেষ্ট পৃথিবী বিনাশের জন্য। Fire and Ice
Robert Frost

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ সপ্তদশ পর্ব।) “After giving careful and serious consideration to all the materials

চোখের সামনে যে পেইন্টিংগুলো ঝুলিয়েছ
তোমাকে সে জন্যে ধন্যবাদ
এই যে নদী-ফুল-পাখি-সমুদ্র; অবোধ্য কিচিরমিচির
ভারী চমৎকার চিত্রক্ষমতা তোমার। মানুষ; মানুষগুলোর কান, মাথা, নিতম্ব
কি বিচিত্র! কি অপূর্ব বিভ্রম!
শব্দশীল সব ধাতবের ঊর্ধে এর গন্তব্য
অদেখা মনের ছবি তুমি এঁকেছ এতটাই নিখুঁত। আবারও বলি, ভারী চমৎকার চিত্রদক্ষতা তোমার
লোকে

একদিন পথ যেখানেই পেতে দেবে নোঙর
সেখানেই আমার ঠিকানা, অতঃপর সেখান
থেকেই আবার শুরু হবে নতুন স্বপ্ন বোনা;
জালি লাউয়ের মাচা বেয়ে একদিন অংকুর
হবে ময়না, টিয়া; বসবে ফুল ও ফসলের
বাসর; রচিত হবে মেদহীন নতুন সভ্যতার
ছায়াপথ, পাখির কাকলিতে মুখরিত হবে
উজান গাঁয়ের মেঠোপথ, সবুজের রোদে
মাখামাখি হবে কবিতার মাঠ, পথ-ঘাট

থাকবো বসে নিরিবিলি
গোধূলিয়ার পাড়ে,
চাই না বসুক কেউবা এসে
ছুঁয়ে আমার ধারে। মন বিষণ্ণ হলে আমার
ইচ্ছা একলা থাকি,
কাঁদি বসে আপনজনদের
চোখ ‘কে দিয়ে ফাঁকি। দুঃখ বাটি সন্ধ্যার সাথে,
গোধূলী হয় বন্ধু,
প্রকৃতির সাথ থাকলে মনে
শান্তি তেরো সিন্ধু। মন বিষাদে থাকলে পূর্ণ,
ভাল্লাগে না কিছু,
মন্দ সময় অযথাই
নিলো আমার পিছু। গোধূলির রঙ

পথ মিশে যায়, ছাপগুলো হারায়
পাঁজর খুঁজে চূর্ণ
এর আগে যারা, হলো মাতোয়ারা
তাদের ভুলে পূর্ণ ! চাঁদ এসে বলে, দূরের সকালে
লিখেছো যতো নাম
সবাই কি তবে, এই পরাভবে
হেঁটেছিল অবিরাম। কেউ থেমে থেমে, এসেছিল নেমে
পূণ্য পরিত্রাণে
কেউ ফিরে গিয়ে, এ মাটি সরিয়ে
ডুবেছে ভুলের ঘ্রাণে। ভুল করে তবে, সুখের এই ভবে
এসেছে আদম -হাওয়া
সেই