লেখার শিরোনাম দেখে হয়তো অনেকেই ভাবছেন, “জীবন থাকতেও ফেসবুক, মৃত্যুর পরও ফেসবুক”, তা কী করে হয়? হ্যা, সত্যি তা-ই হয়! কীভাবে হতে পারে তা নিজে ভাবার আগে দয়া করে আমার আজকের এই লেখাটা মনোযোগ সহকারে

ঋতুর রঙের কাছে ঋণ চেয়ে হাত পাতি। কিছু ভোর চাই।
কিছু ভালোবাসা বিনিময় করবো বলে নদীর স্রোতে ডুবাই
চোখ। ফিরে আসে নিজের প্রতিবিম্ব আর পরখ করে দেখা
কালের রজক। জানি আমিও এভাবেই মুক্ত আকাশের লেখা
ধার করে সাজিয়েছি কাব্য। বাজনার অজস্র নহরে রেখে হাত
অনুভব করেছি গ্রীষ্ম কিংবা বৈশাখের

মাগো,
সালাম নিও। খুব জানতে করে তুমি কেমন আছ? কতদিন গেছে, কত রাত যাচ্ছে একের পর এক সূর্য পূব আকাশে উঠছে আর পশ্চিম আকাশে অস্ত যাচ্ছে। এ বিশ্বচরাচরের সবকিছু কোনো না কোনোভাবে চলছে চলে যাচ্ছে। কোনোকিছুই থেমে থাকছে না,

কত শত কবি মনে,
হাজারো ছন্দের মেলবন্ধন!
নজরুল বন্দনায় শতেক পদ্য-
কিংবা স্মৃতিচারণ।
আমিও বাদ যাইনি,
যদি কবিদলে কিঞ্চিৎ ঠাঁই হয়-
কতক কথার পসরা সাজাতে পারি!
তবেই,
নজরুল চয়িত হবে। দিস্তা দুই কাগজ আর কলমের অক্লান্ত খাটুনিতে-
শতেক শব্দের সমাবেশ,
আমার পাণ্ডুলিপিতে ক্ষণিক অঙ্কিত নজরুল রূপ,
১৮৯৯!
কত শত মানুষের পৃথিবীতে আগমন,
তুমি ও

বিংশ শতাব্দীর কবি, নজরুল। মানুষের মুক্তির অভিভাবক। সামন্তবাদের সংকীর্ণতা, অন্ধকারচ্ছন্নতা, দুষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন বেষ্টনী ভেঙে বের হয়ে এসেছেন। তাঁর পারঙ্গমতা বোধের অন্তরায়ে শ্রেণি সংগ্রামের কথা বলেছেন। বাংলা সাহিত্যের উৎসব আবহে শিশুদের শৈশবজুড়ে শত পল্লবী শোভা ছড়াচ্ছে। এ সত্য অমলিন। কবি লিখেছেন- – গাহি

কেমন বৃষ্টি আজ!
ভেসে যাচ্ছে সব, জেগে উঠছে স্মৃতি।
যা ছিল সহজ সরল,
তা-ই করে কারুকাজ
মনে আনছে,
সৌন্দর্যের বিপুল আকুতি। অই যে বালকের দল
ডুব সাতার দিচ্ছে পুকুরে!
আমিও ভাসছি নাকি তাদের সাথে?
কোন একদিন, আহারে!
অই

কখনও একটু চেয়ে দেখো
দুটো কথা লিখে রেখো
আয়না ছাড়িয়ে বেড়ে ওঠে
তোমার প্রলম্বিত ছায়া
মন্দিরের সিঁড়িতে বসে এক
নিতান্ত ভিখারি
তোমার ঈষৎ হাসির ফাঁক দিয়ে
গলে যাচ্ছে একটা আস্ত পৃথিবী।

একটা কিছু তো রেখে যেতে পারি,
থাক না কবিতা লিখার অভ্যাসগুলো
যদিও বদভ্যাস বলে কেউ করে ভৎসনা,
তবুও নিজের বলে কিছু তো থাকলো! চাই না এমন বদভ্যাস পরিত্যাগ করি,
চাই না কবিতারা আমায় ছেড়ে পালাক,
অচেনা শব্দগুলো থাকুক আমি ছুয়ে না হয়,
কবিতার বুকে তো দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারি অনায়াসে। আমায় কে চেনে

মাথায় কি মাছ রেখে দেব? না গো, কাতলের মুড়ো খেতে চায় না বাড়িতে
তুমি শুধু কানকো ফেলে ব্যাগে ভরে দাও, ডগি-টা রয়েছে রান্নাঘরে বাজার নামিয়ে এক ঝটকায়
স্নানখাওয়া সারি
অফিসের গেটে মাছওলা বড় এক
ভেটকির আঁশ ছাড়িয়েছে
বাবু, মাথায় কি মাছ রাখতে হবে?
নারে ভাই, পাঁচ-ছ’ টুকরো করো,
ক্যান্টিনের আশপাশে

তোমাকে শুধু একবার ছুঁতে চাই
শুধু একবার। ওই দূরের পাহাড়ের মতো কতবার
আলতো ভাবে ছুঁয়েছি তোমায়।
বহুবার, বহুভাবে।
শুধু আমিই জানি, যখন তখন।
মন গুটিয়ে নিয়ে আবার ছড়িয়ে দিয়েছি
তোমার দিকেই। নদীর বুক জুড়ে তোমার চলাচল।
তোমার নামেই চলে শ্বাস প্রশ্বাস।
তোমায় ছায়ায় বাঁচি, অবরে

অনেক সময় দেখা যায় আমরা অনেকেই নিজেকে বীরপুরুষ, সিংহপুরুষ বলে দাবিও করে থাকি। কিন্তু যতই বীরপুরুষ আর সিংহপুরুষই হই-না-কেন, আমরা সবাই মহান সৃষ্টিকর্তার পরে দুই রকমের বীরের কাছে সবসময়ই পরাস্ত। একটি হলো প্রাকৃতিক মৌসুমি বীর ‘শীত’। অপরটি হলো মশা

(কয়েকদিন ধরে লিখলাম ১৯২০ থেকে ১৯৯২ পর্যন্ত ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ” প্রথম অর্ধ। মাত্রই গুটিকয়েক পাঠক পড়লেন, মতামত দিলেন। মৌলবাদের স্বরূপ নিয়ে লিখতে গিয়ে উপমহাদেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের স্বরূপ লেখায় এসেছে, হয়তো এটা দলভক্তদের পছন্দ হয় নি, অথবা তাঁরা

জলের ঢেউ মনের মাঝে-
কে দেখে- কে দেখে?
সাদা মেঘের আকাশ-
শুধু বৃষ্টি ভিজা মাটি! কৈই মাছে, সাঁতার কাটে
চেং মাছে আরে লাফে; পুকুর ঘাটে সোনালি রোদ
কাতলা মাছের ঝাঁকের পোদ-
চক্ষু জুরাই, দুঃখ সরে না
জোছনা রাতে রঙধনু
মনের মাঝে সাজে- আরে চেং মাছে লাফে। ৯জৈষ্ঠ ১৪২৯, ২৩ মে ২২

কী শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ, মিহি হাওয়া
এক টুকরো রোদ্দুর দখল করেছে দখিন দাওয়া,
চা এক কাপ হলে হয় না মন্দ,
মনের খাতায় উড়ে আসুক সুর ছন্দ। অলিখিত কাব্যগুলো জমা পড়ে থাক্ মনে,
প্রেম হয়ে যাক এবেলা চায়ের সনে,
কিচিরমিচির সুরে উদাস এ মন,
চায়ে চুমুক দিলেই দেহে