যে কোনো চলচ্চিত্র বৃষ্টি দিয়ে শুরু হলে ভালো লাগে
জানলার শার্সি দিয়ে গড়িয়ে আসা বৃষ্টি
খোলা ছাদে ঝুলে থাকা পোশাক ভিজিয়ে দেওয়া বৃষ্টি
অথবা মেয়েটির মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নাম বৃষ্টি। দীর্ঘ সময় ধরে পড়তে থাকা ঝড় বৃষ্টি
পরিচালক ও প্রযোজকের পাণ্ডুলিপি ধুয়ে দেয়
কাউকে দোষারোপ

জীবনের হাত ধরে মনের বিচরণ
কোনটা চারণ ভূমি
জীবন না মন?
তুমি বললে ‘মন’
তবে মনের ডানায় ভর করে জীবনের বিচরণ হোক
-তবে তাই হোক
-এসো,আমি তোমাকে দেব জীবনের আরেক গগন
-ছেড়ে দেবে জানি, আসছি তবুও
– কি করে জানলে ছাড়বো
– কত দিন ধরে খুঁজছি ‘মানুষ’ নিজে একবার

নিউমার্কেটের চারটি প্রবেশদ্বার। পূর্বপাশের পার্কিং এরিয়ায় বসা অবস্থায়ই বাইক স্ট্যান্ড করায় শিহাব। চাবি খুলে নিয়ে ঘাড় লক করে। নামে না, আকাশের দিকে তাকায় একপলক। গুমোট হয়ে আছে। ঘোমটার আড়ালে মেঘবালিকাদের ভ্রু কুঁচকে আছে, স্পষ্ট অনুভব করে। স্মরণকালের ভয়াবহ তাপদাহ। ঝুলফির দু’পাশ

পৈতৃক নিবাস এর কথায় চিন্তা করে
কিছু নবী রাসুলের কাজ করাই ভাল!
কারণ পৈতৃকেরা এই কাজই করেছেন;
বিশ্বাস অবিশ্বাসের কিছু যায় আসে না
মৃত্যুই পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে চিরসত্য ইতোমধ্যে নানা নানী, দাদা দাদী প্রয়াত
প্রমাণ দিয়েছেন কাল পরশু হয় তো তুমি
আমি কিংবা পাশে বসে দেখছেন যারা
সবই

পাঁচ বালতি জমি আমার
পরের বাড়ি থাকি,
জমিতে করেছি ফুলের চাষ
ধান থাকলো বাকি। আস্তেধীরে চাষ করবো সব
আলু পটল বেগুন,
এসবের নাকি ফলন ভালো
দামেও চড়া দ্বিগুণ। পাঁচ বালতি জমিতে আমার
তুলসী দেখায় শোভা,
তুলসী লাগে দেব পূজায়
ফুলও লাগে জবা। একটা গাছে ফুটেছে রক্তজবা
আর একটায় কামিনী,

কবে পাব, সেই দিনটা সঠিক দাও
বারান্দায় বসে এমন বিষণ্ণ সন্ধ্যায়-
পরাপার ভাবছি। প্রলয়মঞ্চে একবার
সংগীতের সুর শুনে বুঝেছিলাম
বৃষ্টির সরোবরে দারুণ এক ফিল্মসের
অস্থির স্ক্রিপ্ট দৌড়াচ্ছে
শান্ত মেঘে টাটকা রাত্রির নাড়িকাঁটা
নাভিতে জ্যোৎস্নার মুদ্রানাচ আর
জামদানি কাপড়ে গোছানো নগর,
মফস্বল গ্রাম-এই সব ভোরের শুক্রবার
আরও ছিল ঘড়িকাঁটার সময়-
এই সাঁতারে প্রতারিত হতে চাই

প্রগাঢ় ক্লেদাক্ত রাত ভুগে
প্রবেশ করি আরেকটি গ্লানি ভার রাতে
দীর্ঘশ্বাসে চাপা নিগূঢ় অন্ধকারে
উন্মুক্ত করি নিরবতার গিঁট কান্না পেঁচানো কণ্ঠে!
বাতাসের হু হু শব্দের সাথে বৃক্ষের স্পন্দিত আত্মা
একাত্মতা ঘোষণা করে
আমাকে থামাতে চায়, অলীক সান্ত্বনায়

শপথের শব্দগুলো শুনে হেসে উঠে কুমিরের দল। ”আমি ফকির সালাহউদ্দীন মোহাম্মদ ইলিয়াস এই মর্মে
শপথ করিতেছি যে ” বলার পর পরই থমকে উঠে আমার কণ্ঠ। কাঁটাবিদ্ধ
হরিণের গলা কিংবা ধনুকবিদ্ধ পাখির ডানা এর আগেও
স্পর্শ করেছে আমার হাড়।আমার দেহের পরাজিত লৌহকণিকা
আমাকে জানিয়েছে,নদীর প্রতিটি বাঁকেই গড়ে উঠেছে
প্রতারকের ফাঁদ।যে ফাঁদে

আজকাল সবখানে বান্ডিল অফারের ছড়াছড়ি দেখি
আর মনে মনে গাছ-পাথর কষি
সবাই জানে ঠুনকো আঘাতেই ভেঙে যায় রোহিঙ্গা চাঁদ
তবে কি বান্ডিল অফারের সবগুলোই নিছক ফাঁদ? ডানা ছাড়াই যত্রতত্র কতো কতো পাখি ওড়ে
ওড়তে ওড়তে সাত-সমুদ্দুর তেরকাদা আসে ঘুরে
কেবল মানুষ হওয়ার কেউ বান্ডিল অফার দেয় না
সবাই নিজস্ব ক্ষেপণাস্ত্র উঁচিয়ে

আমি পাহাড়ের কোলে যে বসতি করেছ
সেখানে কোন আসবাব নেই
পাখি বন্ধুরা তাই আমার ঘরে আসে না আমি বাটিতে জল ভরে দিই
থালায় শস্যদানা ঢেলে দিই
তবুও তারা ঘরে প্রবেশ করে না
তারা বলে, “তোমার আসবাব নেই” আমি বলি, “পাখিদের কি আসবাব লাগে?
তারা খোলা আকাশে উড়ে বেড়ায়
আমি

দৃষ্টি ফেরাতেই দেখি আমার আকাশ খালি,
কী দমকা হাওয়া পাতার সাথে বাজায় তালি,
মেঘগুলো উড়িয়ে নিয়ে যায় দখিনা হাওয়ায়
আমি হাওয়ার খেলা দেখতে বসে থাকি চুপ দাওয়ায়। সুনসান নিরবতার একটি দুপুর,
হাওয়ার তোড়ে বাজে পাতায় পাতায় নূপুর,
মেঘ আসে মেঘ যায়, আকাশ কখনো ফাঁকা,
বিষণ্ণ আকাশে

ক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিং (ফোন বাজছে)
অথৈঃ হ্যালো
রিমনঃ কি করছেন
অথৈঃ “গানস অন রোজেস” এর “নভেম্বর রেইন” গানটি শুনছি
রিমনঃ বাহ! দারুণ একটা গান। অসাধারণ লিরিক্স। গিটারের অপুর্ব এক সলো আছে এই গানে।
অথৈঃ “ডায়ার স্ট্রেইটস” এর “সুলতান্স অব সুইং” শুনেছেন?
রিমনঃ কেন নয়? এই গানে

জন্মদিনে শ্রদ্ধা জানিয়ে —
আমার যে লেখাটি অনেকেই চুরি করে নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছে সেটিই আবার দিলাম। রামকিঙ্কর বেইজের জন্ম ১৯০৬ সালের ২৫ মে। পিতা চণ্ডীচরণ, মার নাম সম্পূর্ণা। তাঁদের বাড়ি ছিল বাঁকুড়ায়। পারিবারিক পদবি ছিলো পরামাণিক। রামকিঙ্করই প্রথম

বৃষ্টিস্নাত আষাঢ়ের বৈকাল পেলেই
নদীর কিনারা ঘেঁসে ধেয়ে চলে
দলছুট অম্বুদ সেজে ব্যাকুল এ মন,
নিভৃতে ছড়াতে চায় যতনে সোহাগে
ছায়া ঘেরা স্বপ্নময় চেনা এক গ্রামে
অতল পিয়াসী তার আছে যতো অস্ফুট অনুরণন।
লোক-চক্ষুর আড়ালে জাগাতে সে ঘাটে
রঙিলা নায়ের প্রাণ,
গলুইয়ের প্রান্তে বসে গাইতে চায়
ব্যাকুল দোলনে একা

দ্রোহের মাঝে-আজও কবি
বিরাজ মান! চাঁদের দিকে
তাকালে- মনে হয় ঝাঁজাল
বিদ্রোহের গান; মাটি ভিজে
যায়- সবুজ সমরায়, সোনালি
মাঠ ঘাট এমন কি পাঁজরে ঝরে
রক্তাক্ত বুক- অথচ কবি আজও
প্রেরণা দেয় এক দ্রোহের অনল;
কবি শুধু বাংলার নয় বিশ্ব দরবার!
দ্রোহের রঙিন মেঘের নাম নজরুল। ১২জৈষ্ঠ ১৪২৯, ২৬