এখন আমরা সবাই শামুক অথবা ঝিনুক
হাত নেই, পা নেই, মুখ নেইতীর নেই, নেই ধনুক;
আছে কেবল শামুকের মতো, ঝিনুকের মতো
শক্ত খোলসবন্দী পিঠ আর মৃতপ্রায় বুক! যে বুকে কবরের মতো সুনশান নীরবতা আছে
আছে দীঘল দীঘির বন্দিজল যেখানে জমাট
আছে কেবল অপরিশোধিত কালের কোলাহল
তবুও কোনো সাড়া নেই, নেই কোনো

স্ত্রী:
স্ত্রী হলো একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী। আর নারী হল পৃথিবীর সকল নারীপুরুষের মায়ের জাতি। প্রাপ্তবয়স্ক একজন পুরুষের সাথে যার যার ধর্মমতে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবার পর আমাদের দেশীয় ভাষায় তাঁদেরই বলা হয় স্ত্রী। কিন্তু এঁরা মায়ের জাতি নারী। যৌবনকালে এঁরা কারো-না-কারোর

সবকিছু শেষ হয়ে গেলে পড়ে থাকে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর
কয়েকটা ঝরে যাওয়া সেগুনের পাতা, কুণ্ডলী কুকুর, হাওয়ায় মেশানো তীব্র বিরাগ
ক্ল্যাসিক মাতালরাও দুর্লভ প্রজাতির জীব এই চলনবিলের অধুনা কথকতায়
রাত্রির চাদরের ভাঁজ খুললে খসে পড়ে ভিজে যাওয়া বিজাতীয় ঘৃণা
শেষ জৈষ্ঠ্যের শুকনো ধূ

মরুভূমি ও পাহাড় পর্বতের দেশে এক খণ্ড প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য মণ্ডিত নগরী তায়েফ। ফুল, ফল ও ফসলের সমারোহ সেখানে। ভ্রমণপিপাসু মানুষের মনের খোরাক ইতিহাস-ঐতিহ্যের নগরীও বটে। পবিত্র মক্কা থেকে প্রায় ১২০ কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে রাসূলুল্লাহ (সা)-এর স্মৃতিবিজড়িত শহর তায়েফ। এ শহর ঐতিহাসিক

প্রিয়তমা, তোমার ওই কিশোরী মুখের হাসিতে
আমি বারবার ভেসে যাই
যতবার জোছনায় আমার ঘর, মাঠ, আকাশ
প্লাবিত হয় ততবার তোমার
সান্নিধ্য কামনায় আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি। তোমার ছেলেমানুষি ছটফটানি সব কিছুতেই
আমি বাঁচার রসদ খুঁজে পাই।
দেখো না তোমায় দেখলেই আমার পিয়ানো
কত সুন্দর বেজে ওঠে যেন
আমার কৃতিত্ব

মনে আর দুর্নীতি পুষো না বন্ধু, বকাঝকা আর কত
কেউ কী হতে পারে কারো মত, আমি তো আমার মত;
এতসব অভিযোগ ছুঁড়ে ফেলে দাও চায়ের কাপে
তোমার মনে প্রেম আসুক, ঠোঁট পুড়ুক চায়ের উত্তাপে। এসো গাল গল্পে কিছু সময় কাটিয়ে দেই
দিনভর ঝগড়াঝাটি উফ! আমরা

আমার শহরে এখন আর জলের কোরাস শুনি না
কেবল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ভেসে আসা দূর পাহাড়ের
নিঃশব্দ কান্না শুনি! আচানক
আমার সবকিছু বাসি হয় ভাত, তরকারি, শিকারি
কাবাব; কেবল ইট-পাথরের রোদন বাসি হয় না;
আমার শহরে সকল পাখির সাক্ষাৎ বোধন হয়
কেবল আমার মতোন কিছু দ্বিপদীর বোধন হয়

আলো দিয়ে বানাবার কথা ছিল ঘর, তা দখল করে নিচ্ছে
ফিকে রেখা। মানুষের মনে জমে থাকার কথা ছিল যে
বিনীত ধর্মের বয়ন, তা চলে যাচ্ছে মিথ্যের দখলে।
কিছু প্রতারক ছবিদোকান খুলে, বিক্রি করছে, মেকি
হাড়-মাংস, অনুভুতি,অহংকার, প্রেম, এবং ভূমিমাটি। যাদের প্রতিরোধ গড়ে তোলার কথা ছিল, তারা বেছে
নিয়েছে অন্ধপ্রায় জীবন।

সমস্ত ব্যস্ততা শেষে গভীর রাত্রিতে স্মার্ট ফোন বাম হাতে
তার হাসি মাখা মুখ বার বার দেখি ফেসবুকে অন্তর্জালে
কিন্তু এখন একটা কবিতা লিখতে হবে এই মধ্য রাতে
সনেট লিখতে হবে ছন্দ ব্যাকরণ মেনে এ নিশুতি কালে
কাগজ কলম নেই; রাফ নেই; লিখে যাচ্ছি টাইমলাইনে
কাগজ আমার স্মার্ট ফোন; কলম

সামিয়া রেখার সেই স্কুল জীবন থেকে সব সুখ দু:খের অংশীদার। এবার সে বেশ অনেকদিন পর এসেছে।
ছুটির দিনের সকালটা নানা রকম রান্নায় ব্যস্ত থাকল রেখা। সামিয়া কাজে হাত লাগাল। দুপুর দুটোর মধ্যে টেবিল ভরে গেল নানান রং, সুগন্ধ আর স্বাদে।

১ আমরা আবেগ দিয়ে কি করতে পারি? আমরা আবেগ দিয়ে কোনরকম কোন কর্ম করতে পারব না। কোন ঘাস কাটতে পারব না, হাল চাস কিম্বা আবেগ দিয়ে কারো উপকারে আসতে পারবো না। চোখের মায়াকান্নার মাধ্যমে আবেগকে প্রকাশ করা যায় না; সেটাকে অভিনয় বলে। আবেগ দিয়ে

সীতাকুণ্ডের মাটির আগুনের লেলিহান শিখা নিভেনি এখনো-
এখনো শুনা যাবে বাঁচার শেষ আকুতি,
বাজান, আমার পা উড়ে গেলো!
কালিমা পড়াও,আমি আর বাঁচবো না। অন্তঃসত্ত্বা নব বধুর হাসপাতালে হাসপাতালে বিচরণ,
সাত মাসের শিশুর ডিএনএ টেস্টে শনাক্ত-
মৃত বাবার লাশ!
স্বজনদের কান্নার আহাজারি চতুর্দিকে,
কতকের খোঁজ নেই,
মৃত নাকি জীবিত জানে

আগুন আগুন স্লোগানে মুখরিত রাজপথ
আগুনের কসম করে বাকবাকুম নেতাজি
দ্রব্য মূল্যের আগুনে পুড়িয়ে মারবো
গুম করবো, খুন করবো, মাদকের সুগন্ধি দিবো
মিথ্যার জোয়ারে আয় বাড়াবো, ইউরোপের নাগরিকও করবো। এক শিয়ালের হুক্কাহুয়ায় সব শিয়াল
সুর করে বাজনা বাজাবো, তাল লয় বিহীন

আমার গন্তব্য যখন তোমার দিকে
তুমি দৃষ্টিসীমার মধ্যে চলে এসেছ
একান্ত ভ্রমণে-গ্রহণযোগ্য বলে কিছু
গ্রাম্য গাছপাতার মতো ঘনশীল
বাতাসে লাগামহীন দীর্ঘ করতালি-
আর এতিম প্রেমিকার প্রযত্ন রূপ
এই স্বপ্নতাড়িত দরকারি সৌন্দর্য
আজকাল মৌন আঙ্গুলও টের পায় কীভাবে যন্ত্রণা লিখতে হয়, চুপচাপ-
উচ্চারণহীন ইশারা দিয়ে কেবল
বিষাক্ত সাক্ষী না রেখে বলা যায়
সেদিন খুব জ্বর এসেছিল।