শহর থেকে এক কবি এসেছেন কতোদিন পরে,
— এতোদিন ধরে কবির বুকে ধুঁকে ধুঁকে জ্বলছিলো চৈতের
চিতা, আজ আর কবিকে আটকে রাখতে পারেনি
শহরের সুনন্দ ভোগাস সৌন্দর্য; ছন্দের কাঁটাতার, শতাব্দীর লৌকিক শোভাযাত্রার ঢেউ! এসব ছেড়ে ছুঁড়ে কবি এসেছেন, এখন তাঁর দুই হাত
খালি, তবুও কবি ভুলে গেছেন

বসে আছি একা টঙের কিনারে
এক খুকি এসে কয়,
দাও না বেড়ার বন্ধন খুলে
আমি কি আপন নয়! ওপাড়ে দেখেছি পড়ে আছে কতো
টসটসে পাকা জাম,
কুড়িয়েও খেলে করবো না বলো
হরষে তোমারি নাম! বললুম তারে বাঁধা নেই খুকি
আরও খুশি হবো জেনে,
স্বচ্ছ পানিতে ডুবিয়ে তা খাবে
এ কথা

তবুও বৃষ্টিভরসায় জাগবে মাটি
জাগবে কালের উত্থান-
আবার এই আকাশ ছুঁয়ে উড়ে যাবে পাখি দু’টি
আমরা দেখবো চেয়ে অন্য কোনো বাউল
বেহালা হাতে গেয়ে যাচ্ছে ফকির আরকুম শাহ’র গান মৌন গোলাপেরা ঘুমোচ্ছে অর্জিত স্মৃতিসমস্তের ভেতর
কে বানাচ্ছে ঘর, কে ভাঙছে পুরনো কাঠের দেয়াল,
কার মন আজ ভেসে ভেসে,

— কি সেলাই করেন!
শীতের রাত, প্রায় সাড়ে ১১টা বাজে, জেলা সদরের নির্জন ফুটপাতে উদোম শরীরে বসা এক লোক, একপাশে মুচিদের ব্যবহার করার মত বাক্স, নিয়নের আলোয় স্যান্ডেল সদৃশ কিছু সেলাই করছিলেন। প্রশ্ন শুনে মাথা না তুলেই উত্তর দিলেন,
— নসীব।
এমন

তার সন্ততি ও বন্ধু পাখিরা
কখনো সখনো তাকে কুটো দিয়ে যায়
নতুন করে ঘর বাঁধতে কিছু বন্য পাখি নিজেদের মধ্যে
কলহবশত: এই শান্ত পাখিটির বাসা
তছনছ করে চলে গেছে সেইসব পাখিদের আর দেখা যায় না
তারা দূর থেকে কখনো সখনো

যখনই একটা সার্থক কবিতা লিখতে চেয়েছি
তখনই কোনো না কোনো অজানা ভয় এসে
আমার দু’হাত পিছমোড়া করে বেঁধে রেখেছে!
অথবা ক্ষুধার্ত বাঘের মতো নখ বিস্তার করে
আমার গলা টিপে ধরতে চেয়েছে; হাত, পা, বুক,
মুখ, চোখ কাঁপতে কাঁপতে আমি তখন আছি
কি নেই কিছুই জানিনা! আমি জানি আমার মতো কাপুরুষ

দেশ স্বাধীন হবার আরও অনেক আগে থেকে আমার বাবা নারায়ণগঞ্জ সিদ্ধিরগঞ্জ থানাধীন চিত্তরঞ্জন কটন মিলের আউট অফ সাইট ক্যালেন্ডারে চাকরি করতেন। ১৯৭৪ সালের মাঝামাঝি সময়ে একদিন দুপুরবেলা চিত্তরঞ্জন কটন মেলে আউট অফ সাইটক্যালেন্ডার মেশিনের আমার বাবার বাম

ভালবাসাহীন এক নদী পুড়িয়েছে বুক,
নারীর কাছে ঋণ রাখতে নেই জেনেও
টইটুম্বর দ্রাক্ষারস ক্ষরণের
সাক্ষ্য হতে চেয়েছে বালক
দাঁতেরা ক্রমশঃ বিপ্লবী হয়েছে
সুরা কামড়ে খাওয়া যায়না
চল্লিশ মোমের ক্যান্ডিলিয়ান থেকে
পান করা যায় আলো, শুধুই আলো
বোঝেনি পুরুষ, ভালবাসা কত ক্ষমাহীন! ক্রিস্টালবলে দেখতে চেয়েছে সামনের দিনগুলো
যাদুঘোর এক নারীকে

অনেকগুলো দাগ পড়ে আছে
অনেকগুলো দাগ,
জলের ভেতরে জমে আছে হীরে
ঘুমের ভেতরে ঘুম
তুমি বললে—
আসলে ওগুলো কিছু নয়
এতটুকু মৃত্যুর পরাগ ! আমি আবার তাকালাম
নতুন করে চিহ্নায়নের সূত্র
সাজাবো বলে—
দেখলাম পুরনো মুদ্রার কোণে
লেগে আছে,
সহস্র বছরের পুরোনো বিরাগ !

পুরাতন কথা নতুন করে বললে ক্ষতি কি
চিন্তার গভীরে জ্ঞান নিতে হয় গোপনে শুধু
অন্ধ বিশ্বাস কখন সফল বয়ে আনে না
জানতে হয়, বুঝতে হয়, থাকতে হয়-
জ্ঞানের পাহাড় তাহলেই বিশ্বাস সার্থকতার
আলো বাতাস সুবাস মৌ মৌ গন্ধ ছড়াবে
জীবনের দুরন্ত সীমা ক্ষীণ হবে ঘুম স্বপ্নের

তোমাকেই ভালবেসেছিলাম অবিরাম – বিগত বসন্তে
তোমাকেই আঁকড়ে রেখেছিলাম অবিরাম- অনন্ত শীতে। অবিরাম নাম ধরে ডেকেছিলাম – কোকিলের কণ্ঠে
উদাম গ্রীষ্মে ভরে খুঁজেছিলাম রুধীরাক্ষের মদিরা স্রোতে। সূর্য প্রণাম থেকে সন্ধ্যাবাতি, অবিরাম ধ্যানে ছিলাম অশ্রুমতি
তোমার সন্ধানে ডুবেছি অবিরাম- হৃদয়ের গহীনে অজস্র পঙক্তি। অতৃপ্ত নয়নে

তোমাকে মেঘে ভরা একটি আকাশ দেবো। নেবে?
তোমাকে ক্ষেত ভতি কাশফুল দেব। নেবে, দেখো ভেবে!
মন রাঙিয়ে দেব রঙধনু রঙে,
সুখ শিহরণ তুলে দেব সারা অঙ্গে। তুমি আমায় কী দেবে বলতো, দেবে কিছু?
একটা কিছু নেবোই বন্ধু, ছাড়বো না পিছু!
তুমি আমায় দাও একটি পাহাড়
দেবে ঝর্ণা,

বাজারের প্যাকেটে বয়ে নিচ্ছে রাত্রিগুলোর ঝিঁঝিঁ ডাক-
চকচকে নিপুণ আঙ্গুলের স্পর্শ বসানো জেদি মুখ
মুখরিত আর গোলার্ধ চোখ এবং সাংসারিক ঝগড়ার
গভীরে শস্যক্ষেত; মৃত্যুর আগে-পথ, তোমার এই
অলীকবনে কতবার নেমেছে প্রেমিকার নার্সিং ছায়া,
জানবার ছিল। কত গাছপাতার শিস খসায়ে নিজের
ডাকনামে বিকেল বলে সন্ধ্যার সঙ্গীন ঘড়িকাঁটায়
পেরোয়ে গেছে রাতভর আলাপ, আচ্ছা,