আহা কী যে সুন্দর আকাশটা আজ
নীলের তাকে তাকে কেবল মেঘেদের ভাঁজ,
চলো দেখে আসি আকাশ, দূরে যাই কোথাও,
এবেলা যন্ত্র শহর হতে হয়ে যাই উধাও। কী ঝলমলে রোদ্দুর, হেমন্ত দুয়ারে নাড়ছে কড়া
রোদ্দুর আলোও নয় এত কড়া
চলো না আকাশ ছুঁয়ে আসি, হেঁটে যাই বহুদূর,
চলো

বেশি অবসাদ এলে আশ্রয়ে যাব।
ভেতরে কেবল মালটার মতো রং
আমাকে এত প্রহর গোনায়,
বারান্দায় বসলে মৌখিক দৃশ্য শেষে
রাস্তার জ্রেবাদাগে বুক মিশিয়ে
শাদা জামার ফুলে হাঁটো, প্রতিদিন; বিজ্ঞাপনের কাগজ মৃতপ্রায়
শিরোনামে শহর দ্বিধাহীন গল্প ছাপে
আর তন্ময় ধ্যানে সাধুর মতো
আলো নিয়ে ফেরা লাবণী চোখ
আমাকে দার্শনিক করে অথচ
মুঠোফোনের যুগে কথাহীন তুমি!

কতকাল আঙুল ছঁইনি, ছুঁইনি নীল রঙা ফুল।
কতকাল দেখিনি,
ভোরের শিশিরে মুখের মিছিল
লাবণ্যে ছুঁয়ে থাকা ঝরা বকুল। দীপন্তি,
তুমি এলে, বড় দেরি করে এলে
মেঘময় আকাশ মধ্যরাতে ডাক পাঠাবে
এখন তুমি যাও, চলে যাও। বুকের শ্মশানে এখন অসম্ভব নির্জনতা
কাঁটার ঝোপঝাড়ে মাকড়সার

প্রোমোটারের যে মাফিয়াটি মন্ত্রীর ছাতার তলায় ছিল
তাকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম,
অভাবী সংসারের যে মেয়েটি ধার করে টাকা দিয়েছিল
মন্ত্রীর শাগরেদদের, সেই মন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম,
চাল নেই বলে যে বউটি মন্ত্রীর চামুণ্ডের রুগ্ন শিস্ন দ্বারা ধর্ষিত হয়েছিল
সেই মন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম,
আমার রাষ্ট্রের, আমার রাজ্যের প্রতি সেকেন্ডে যারা রক্ত শুষে

এখন বেশ আছি আঁতুড় ঘর, ক্ষুধা আর শীত
শূন্য হাত সকরুণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে
আর বাজখাঁই গলা বেসুরো হাঁকে
এ জীবনের নিবেদন; এখন মানুষগুলো
যেনো কেমন কেমন, কেউ তাকিয়েও দেখে না! ওই পাড়ায় গিয়েছিলাম জ্ঞান দর্শন; সেখানেও
ঈশ্বর জেগে জেগে ঘুমিয়ে আছে; কামলা আর
আমলা ওরাই এখন বেশ

এখানে আলো নেই
কি জানি, কেন জানি?
এখানে আলো নেই
মাথার ওপরে ইটসুরকির ছাদ! নেই আকাশ।
পথে আলো নেই,
ঘরে আলো নেই
ইট সুরকির উঁচু উঁচু দালান! সারি সারি। উঁচু গাছ নেই,
উঁচু পাহাড় নেই
গহিন

আর কতবার অবাধ্য হলে
অসুখের মুখে সুস্থ হবে;
প্রতিটা ঘন্টা, প্রতিটা দিন
এভাবেই চলছে অবাধ্যতা!
আকাশের বৃষ্টি দেখে বুঝাই
মাটির কাদা দেখো চৈত্রের
খরা হয়ে ফেঁটে ফেঁটে যাচ্ছে-
পাতা দেখো নিয়মে ঝরছে;
তবু তারা অবাধ্য নয় শুধু শুধু
তোমার জ্ঞানটাই যত অবাধ্য। ২৬ অগ্রহায়ণ ১৪২৯, ১১ ডিসেম্বর’২২ 

নিবিড় ভোর
ঘন শীত কুয়াশা
ওপারে কাঞ্চন ব্রীজ আরেকটু এগোলেই সেই টিনের ঘর
হাতে হাতে কল্কি
জানিনা কি নেশায়
বিলীয়মান বাসের ভেতর তাকাই
কাদের যেন ছেলে এক হুহু করে চলে যাচ্ছে
কোমরে সমরাস্ত্র যুদ্ধাংদেহী
কি তার ভাব! গরম গরম!
অথচ চোখ দুটো দেখো স্বচ্ছ কেমন
কাঞ্চন ব্রীজের অদূরে শুয়ে

নীতি কথার শান্তি বাবার অশান্তি ধরা পড়েছে, তাকে টেবিলের পায়ার সাথে দড়ি দিয়ে বাধা হয়েছে। স্কুলের সভাপতির কাছে খবর গেছে তিনি এলে পরবর্তী সিদ্ধান্ত। শান্তি বাবু স্কুলের সমাজ বিজ্ঞানের শিক্ষক। স্কুলে যেভাবে সমাজের ভালমন্দ নিয়ে উপদেশ দেন, স্কুলের বাইরেও তার উপদেশ বর্ষণের জ্বালায় টিকা

সুরা সাগরে
অধরা প্রেম তলিয়ে গেছে অনন্ত স্রোতে
অবিমৃষ্য আবেগে আনাড়ি সন্তরণ,
ক্লান্ত অনৃত অভিসারে
দূরে বহুদূরে
ভেসে গেছে প্রমত্ত কবিতার সুবর্ণ সংলাপ
হৃদয়ের গহ্বরে
অবরুদ্ধ চেতনা করছে বৈরাগ্য বিলাপ। আদিগন্ত
দৃষ্টি খুঁজে তন্ন তন্ন করে সঞ্জীবক সত্যের আশ্রয়
আপন ঘরে সতীত্ব খুইয়েছে নারী,
স্বার্থান্ধ

শরত এসেছে মনের দুয়ারে, মন উঁকি মারে আকাশে,
আহা সাদা সাদা মেঘ দেখি ওড়ে নীলের পাশে,
কী সুন্দর মেঘেদের ডানা, তাদের সাদা পালক,
এই তুমি অবসর আছো? আমার সঙ্গে আকাশ দেখবে বালক? বালক তোমার ছেঁড়া পালক, মেঘের ডানায় ওড়ো,
বলছি তোমায় এসো, মেঘ দেখিআমার সঙ্গে

এমন শতাব্দী অবতরণ করল, গলা ছেড়ে
গান গাওয়া মুশকিল, জাগিয়ে রাখে
শাদা মোমের নিচে রুপালি পোকা, আন্ধার; ডানা মেলাও পাখি, প্রেমে অবতীর্ণ এক
বিজ্ঞাপনের আলোয় লাবণ্যমুদ্রিত মুখ
তোমার এই সবুজ দুয়োরে করুক বৃক্ষ;
জাদুর ডানায় ভরে যাবে আগুন, রাত্রি-
যতটুকু বাড়ুক-শীতের বর্ণনাহীন ছিঁড়ে
বাঁক পড়া সুর কেবল ঝোঁকের সঙ্গে
এই যাত্রা হবে গাঢ়,

খেলিস্ নে তুই পথের বাঁকে
ভুলে রে তার সঙ্গ –
মনটারে আর বানাস্ নে ভুজঙ্গ! যুগল চোখের রঙ তামাশা
মোহের সে তো ক্ষণিক আশা
স্বপ্ন নয় কুরঙ্গ –
মনটারে আর বানাস্ নে ভুজঙ্গ! মার্ রে তালা ক্রোধের ঘরে
ধ্যান সাজাতে জ্ঞানের দরে
ফেলে অচল ঢঙ্গ –
মনটারে আর বানাস্ নে

সাত বছর পড়ে গিয়েছি যেখানে
হঠাৎ সেখানে আসা
দীর্ঘ দশবছর পর।
এখানে পড়েছি আজ থেকে
বাইশ বছর আগে সেই ২০০০ সালে অর্থনীতি নিয়ে পড়েছি, তবে
অর্থের অভাব সাথেই ছিল। আজ আর সেদিন নেই তবে অনেক
আফসোস এসে হাজির হয় মনে
অবলীলায় অবেলায়। আমার প্রিয় কলেজ সেই
সরকারি ব্রজমোহন বিশ্ববিদ্যালয়, বরিশাল।
অনেক পরিবর্তন

তারপর কোটি কোটি বছর কোন প্রশ্ন ছাড়াই তোমাকে ভালবেসে যাবো।
হঠাৎ একদিন তোমার কোন ইচ্ছার অবাধ্য হবো।
বিতাড়িত হবো,
ইবলিশ হবো,
শয়তান হবো;
আমি কথা দিচ্ছি শেষ দিন অথবা কেয়ামত সংগঠিত হবার আগ মূহুর্ত পর্যন্ত তোমার কোন ইচ্ছা পূরণ হতে দেবো না।
আর আমি বিতাড়িত হলে তুমিও কি আমার ভালবাসা