কতদূর পরিণত ঘর, কতদূর নীল হাড়ের অস্তিত্ব
তা খুঁজতে খুঁজতে একদিন মধ্যযৌবনের মুখোমুখি
দাঁড়াই। দেখি একটি কালোচিল গলা বাড়িয়ে দেখছে
আমাকে। দেখছে বনের ভেতরের হলুদ ফুল— আর
তরুলতাকে জড়িয়ে ধরা মাটির মমত্ব। মাঝে মাঝে
চোখ ঘুরিয়ে দেখছে— বহুদিন পর এই লোকালয়ে
বৈশাখি ঝড় কীভাবে তছনছ করে দিয়েছে সকাল।
কতদূর সুর্যের ঝিলিক,

কেমন করে এমন লতা-গুল্ম-পাতা হয়,
কয়েকদিন বারকয়েক ইথারে কথা বলে
নিয়েছি গ্রীষ্মের চৌকাঠ, তবুও সে আকাশ
ছুঁতে পারিনি! এখন কী আর করি—?
বেরসিক সেই দিনগুলো দেয়ালে ঝুলানো
ক্যালেন্ডারের পাতায় লালকালির চুম্বন
সমেত রেখাবন্দি করে রেখেছি——! অন্ধকার দিন সব সময় এক রকম থাকে
না, সকালের মৃত্যু হলে বিকালেই রোদের
শেকড় ভেঙে

সুখের খোঁজে ছুটছে মানুষ
সুখের খোঁজে ভাঙছে ঘর
সুখের জন্যই দিচ্ছে জীবন
গড়ছে আবার নতুন ঘর। যাচ্ছে যাঁরা সুখের খোঁজে
পাচ্ছে কী সে সুখের পথ
মিটছে কি তাঁর পাবার আশা
কমছে কি তাঁর চাওয়ার ঘর? জীবন যদি সে সুখেই বিতান
দুঃখ কি তা জানবে কেউ
জীবন কি তবে বাঁধা পড়া
আছড়ে

কোনো এক দূর সমুদ্রের বাতাসে
এসেছিল আষাঢ়ের সকালবেলা
বৃষ্টির জলভাসি থেকে-মেঘ
পাখির শরীরে নিদারুণ তাপ
ভিজাচ্ছিল ডানা-অতীতের উল্লাসে- আর পাতার শব্দের সাথে-
আম্মার হাঁসগুলো উঠানে এসে
সঘন সাদাটে জলমঞ্চ
ঢালু হয়ে গড়িয়ে যায়-
সমুদ্র আলাপে-একটা বর্ষায়
এমন বৃষ্টির দিনে। গানে ভাসা-মুখ
বুনোগন্ধের শরীর, এলাচ বনে!

এখন এখানে ভাতের অভাব নাই
শুধুই ভাবের অভাব দেখতে পাই
ভাতের অভাব নাই টাকার অভাব
চুরি করে চোর হয়ে গিয়েছে স্বভাব
কত টাকা প্রয়োজন তাও জানা নাই
এখন এখানে ভাতের অভাব নাই। আড়ি ভাব আড়ি ভাব সেই ভাব নাই
হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদ্যতা স্নিগ্ধতা নাই
এখন হৃদয়ে টাকার ঝংকার

পদ্মার বুকে আমি পদ্মা সেতু
ডুবায়েছি দুষ্ট জনের দুষ্ট হেতু;
বাঁধিয়াছি দুই পাড় এক সূত্রে
সতেরো কোটি বাঙালীর স্বপ্নীল নেত্রে। করিয়াছি জয় অনন্ত উন্মত্ত জলরাশি
নাশিয়া সকল অসুর কনক্রিট পিলারে;
সুখে-দুখে বাঁচিয়া থাকিব শত বছর
অজস্র জনেরে বাঁচাইয়া দুই কিনারে। তোমাদের প্রজ্ঞা গ্রন্থিত আমার শরীরে
চলো রাখি দেশটাকেই বুকের গভীরে;
তোমাদের প্রত্যয় আমার রন্ধ্রে

কবির মন, শুধু ভাবে কী যে লিখি এখন
কারণে আর অকারণ, রাতদিন যখন-তখন,
বিচলিত কবির মন, কী লিখবে যে কখন
ঘুমহীন চোখে, কবি ভাবে বসে সর্বক্ষণ! কবির মন, স্রষ্টার সৃষ্টি নিয়ে ভাবে
কীভাবে হয়েছিল শুরু, শেষ হবে কীভাবে?
কী কথা ছিলো, আর কী করছি ভবে
যখন যাবো

তারপর একা রাত, কেটে যাক অন্ধকার
পাশাপাশি সেই কিছু কথা বলা দরকার। এই শোনো, এসে বস পাশে
বাড়িয়ে দাও হাত ভালোবেসে। তুমিহীন যে কটা দিন কেটেছে আমার
তার চেয়েও বেশি কষ্টের কথা না বলার। এই শোনো, চেয়ে দ্যাখো আকাশে
চাঁদ হাসে তোমাকে ভালোবেসে।

গর্বে অহংকারে
ভরে উঠেছে নদ নদী!
খর স্রোতে ভাঙ্গছে-
বুক পাঁজর-তবু দুঃখের
অন্ত নেই! খর মুখে
অভিনয়ে যত সব খেলা!
যতদূর সুখের ভেলা;
মাথা নেই যার দুপুর বেলা
কে সুধায় রাতের কায়া
মেঘ বৃষ্টি চেয়ে থাকে সোনা
গর্বে অহংকার ভরে যায়-
কনটুসি দেহের ভাজে কান্না
কে শুনে কথার বন্যা। ১১আষাঢ় ১৪২৯, ২৬জুন’২২

ডাক বাক্সগুলো কেঁদে বলে
হে পথিক একটু ফিরে চাও,
আমি এখন কর্মহীন বেকার
আমার বাক্সে চিঠি দাও। আমি ছিলাম খুবই ব্যস্ত
তোমাদের সেবায় নিয়োজিত,
আধুনিক প্রযুক্তির যুগে
আমি হলাম এখন অবহেলিত! একসময় যখন ছিলো না
এই আধুনিক তথ্যপ্রযুক্তি,
আমাকে ছাড়া তোমাদের কেউ
হতোনা পেতও না কখনো মুক্তি! তোমাদের দেওয়া চিঠি

প্রতিদিন চক্রনাভি ছিঁড়ে বেরোচ্ছে
-বিদগ্ধ নগরে, গাঢ় শাদা রাজহংস
ধূসর পালকে হাওয়া জুড়ে ছোটে
উত্থাপিত রুপোলী মুখ বহুবার এসে
যেভাবে চোখের ওপরে ইশারা পড়ে হরিণ ক্ষুরো লম্ফঝাঁপে বেড়ে ওঠা পা
ফড়িং অথবা ফুলের রেণুমাখা বীজ-
এই সাঁতারু বৃক্ষ বটগাছের নিচে-
তরুণ শব্দের শিল্পিত খোয়াবনামা
লেখা ছিল সৌন্দর্য ভালবাসি। পৃষ্ঠা থেকে-
ঊর্ধ্বমুখি ছায়া আঁকানো প্রিয়

সকাল থেকে রাত শুধু তোমাকেই দেখি
দেখতে দেখতে হয়রান হই
তোমার উজ্জ্বল মুখ, মায়াভরা চোখ
সবই কি আমার জন্যই ? বাস্তবতা হারিয়ে হতাশা আঁকড়ে ধরতেই
তোমার দিকে ফিরে তাকাই।
তোমার নীরব চোখদুটো হেসে বলে,
ভয় কি ? আমি ত আছি। আমি ত তোমায় ভালোবাসি তবে
কেন এত ভেঙে পড়ো

সুমনের একটাই ইচ্ছা সেতারা যেচে এসে তার হাত ধরবে। সেতারা নামটা সেকেলে হলেও মেয়েটা সেকেলে নয়। পুরো-দস্তুর মর্ডান। সেতারা না হয়ে সুহাসিনী নাম হলে মানাতো ভালো। নামের সাথে ব্যক্তিত্বের অমিল হলে বেখাপ্পা লাগে। সেতারা নামটাই সেকেলে কিন্তু মেয়েটি সত্যি সত্যিই তারা। আমাদের স্কুলের সবচেয়ে

ভারোত্তোলনের গল্প শুনলেই আমাদের পাহাড়ের কথা
মনে পড়ে। যারা পর্বত কাঁধে নিয়ে ঘুরে-
তাদের কাছে আকাশকে খুবই তুচ্ছ মনে হয়।
তারা জানে, মানুষের রক্তের রং চিহ্নিত করেই
এই বিশ্বে একদিন উড়েছিল সাম্যবাদের পতাকা। তারপরও সকলের ভোটের মূল্য সমান নয়-
জানতে জানতেই এই পৃথিবীতে বেড়ে উঠে শিশু,
শত চেষ্টা করেও রাজনীতিকরা বদলাতে