আজ দেখি শ্রাবণের হাতে কৈলাস থেকে উঠে আসা
বোধিবৃক্ষের বাঁশি, সাগর বেষ্টিত রাজকন্যার দুই হাতে
ভালোবাসার মায়া কাজল!
সে এক অনন্য নজির কাব্য অঙ্গনে ছড়িয়ে দিয়েছে! সে আমার সাথে সারাদিন একটিও কথা বললো না
অথচ কথার যেনো কোনো শেষ নেই!
হাতের ইশারায়, চোখের ভাষায় দ্বীপ রাষ্ট্রটির সমস্ত
সাদা পায়রা জল যেনো

শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
যে গাছটির কাছে এসে দাঁড়িয়েছো
তার পাতাগুলো ঝরে গেছে আগেই
তুমি স্রোত খোঁজো
অথচ তোমার নদী লুকিয়েছে পাথরের খাঁজে মানুষ অতীতে বাঁচেনা
তবু কত নির্ভয়ে অতীত বসে থাকে
ঘিরে থাকে চারপাশ
ঘাসের উপর বসে থাকা ফড়িং
তুমি দেখলেই না ওই উঁচু প্রজাপতি সুখ দিয়ে যাক
তন্দ্রা নামুক চোখে
এর বেশী তুমি নিজেই

মৃত দুপুর। গিন্নি মেঘ উড়ে যায়
আষাঢ়ে ব্যাপার-ঢাকার দিনে
এমন ভ্রমণরত-এক অ্যাম্বুলেন্স
বিষণ্ণ নীলবাড়িটার পাশে-নগর
এ রকম যেন বাউন্ডারি ওয়াল
আর্টের চিত্র/আলো নিয়ে পালায়
শীতলাগা সন্ধ্যে-অপহৃত শহর নৈঃশব্দ্য গড়ায়-বৃষ্টির টিউনে
শাদা জোনাকির সাথে উড়ছিল
ফের আখ মেশিনের কাচের গ্লাস
নীল যন্ত্রণা-মিরিন্ডা কালার চাঁদ
কালো রাত কালো দিনে-গভীরতা
হায় প্রেম, দুপুরের অন্তঃসত্ত্বা মোম!

এই শহরের সব ভালোবাসা
মরে গেছে ভাইরাসে,
তুমি আর তারে
পাবে না হৃদয়ের ক্যানভাসে।
ভালোবাসা নেই আর
গোলাপের সুরভিত সৌরভে,
ভালোবাসা নেই আর
রমণীর মুখরিত গৌরবে।
ভালোবাসা নেই আর
যমুনার কালো জলে,
ভালোবাসা নেই আর
শ্রাবণের নবধারা ঢলে।
এই শহরে কোন ভালোবাসা
আর জাগিবেনা উদ্ভাসে,
কেউ আর তারে
পাবেনা কারো উল্লাসে।
মন ও মননে অসহ্য পীড়ন,
তবুও চলছে সাধের

আমি উন্মাদ কবি
আমি তো অবক্ষয়তার প্রাণী,
আমি তো অপ্রাণ,
আমি কর্তৃত্বের ভারে
বেঁচে থাকা সরলতার অভিমান! মানবিক দৃষ্টি কোনে চেয়ে দেখো তুমি
উন্মাদের সৃষ্টি তে আমি এক অভিশপ্ত প্রাণী,
আমি তো উন্মাদ কবি
আমি তো ক্ষিপ্ত এক রাহাজানি! আমি তো হতে চাই নি উন্মাদ কবি
আমি চেয়েছি হতে সরলতার প্রতিধ্বনি,
কে বানিয়েছে যে আমায়

দাসত্ব করছো কার
নিজের নাকি অন্যের,
বেঁচে আছো নামে,
দাসের জীবন রেখে,
হয়তোবা মরবে এখনি,
দাসত্বের জীবন ছেড়ে
আজ বেঁচে থাকা দায়,
এই জীবন রেখে কি লাভ
যদি দাস হয়ে বাঁচো,
ভয় করছো কিসে
দাস থেকে দাসত্বে,
তুমি নিজের পরিচয় বানাছো! দোষ তো আমাদের না
দোষ তো ওই পূর্বপুরুষের,
যারা নিজের খেয়ে
অন্যের গোলামী করেছে
যুগের পর যুগে,
এরা কারা

বিচ্ছেদের পর প্রাক্তনের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাইলে কিছু বিষয় অবশ্যই মাথায় রাখা উচিত। প্রেমের মতো বিচ্ছেদও জীবনের একটি অংশ। নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠার প্রথম ধাপই হচ্ছে বন্ধুত্ব। বন্ধুত্বের ওপর ভিত্তি করে যোগাযোগ, মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতার মাধ্যমে বিপরীত

মাটির নীচ থেকে পাওয়া মাদুলী’টি হাতে নিয়ে দেখি
তাতে কারো নাম লেখা। দেখি-এটি একদিন যে কারও
গলায় ছিল, সেই কন্ঠদাগও লেগে আছে রূপোর গায়ে। আমি বৃক্ষের শিথান থেকে পৈথানে যাবার জন্য উঠে
দাঁড়াই। এ বৃক্ষটি গতরাতেই কেটে গেছে কেউ! তার
প্রশাখাগুলো সাক্ষী দিচ্ছে, এই বন

সময়গুলোকে বুড়ো ভেবো না, টেনে এনো না জরা জীর্ণতা,
চাই না মন বাড়িতে আসুক ভালোবাসার দৈন্যতা,
আমি চাই উচ্ছল থাকি, তুমি থাকো গুটিয়ে,
এসো প্রেম গাছে হাজার গোলাপ ভালোবাসার জলে নেই ফুটিয়ে। অযথাই বুড়ো ভেবে, মন রঙগুলো ধুলায় মিশাও,
আবোল তাবোল ইচ্ছেদের গাঙের জলে ভাসাও,
হাসি ঠাট্টা ভুলে গিয়ে, মুখ

বছর তিনেক আগে একটা জরুরি কাজে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম। যাচ্ছিলাম অটো চড়ে। হাজীগঞ্জ ফেরিঘাট পেরিয়ে যখন কিল্লারপুলের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, রাস্তার বাম পাশে ময়লা আবর্জনায় মধ্যে একটা ডাকবাক্স দেখতে পেলাম। ডাকবাক্সটি অনেক আগে থেকেই এখানে বসানো হয়েছিল। তবে আগে ডাকবাক্সটির সামনে

যে যার খোলস বদলানো ব্যাকরণে
জুয়ার চাল পেতে একটা দূরত্বে হাঁটে।
আর নির্ঝঞ্ঝাট সুখী হতে
এই শহরে কী একটা শূন্যময়
ছটফটানি অনুভব করি। যদিও
শঙ্কামুক্ত নয়, অনবরত চোখ রাখি- প্রচণ্ড ক্ষমার ভেতর, নাগরিক ঘ্রাণ
উড়ে আসে শোকের কফিন ফেলে-
বৃত্তকা আঙিনায় চারুমন পাখি
পুরনো মানুষগুলো কবিতার সঙ্গে
ভিজে যাচ্ছে বাতাসের উল্লাস-
প্রতারণার থেকে অসীম কিছু
বৃষ্টির

কবিতারা আর কবে গণমুখী হবে?
যেভাবে রাস্তার ধারে ভাঁপ-ওঠা পিঠারা গণমুখী হয়
যেভাবে সাত-সকালে কাঁচাবাজার গণমুখী হয়
ঠিক ঠিক সেভাবে। সময়ের মৃত শরীর ঘেঁষে বিস্তীর্ণ মশা-মাছি ওড়ে
কাব্যের কালো অক্ষরগুলো কাব্য থেকে বেশ দূরে
তবুও কপালকুণ্ডলারা খিলখিল হাসে
মোটাদাগে খসড়া জলের দাগ ভালোবাসে
এভাবেই একদিন মরাগাঙে চির ধরে
তবুও

আপনার ছোট্ট মণিটি যদি দুই থেকে তিন বছরে পা রেখে থাকে তবে লিখাটি আপনার জন্য। এই বয়সটাতে অন্যান্য প্রয়োজন গুলোর সাথে দাঁতের যত্ন নেওয়ার প্রয়োজনও অন্যতম। সাধারণত জন্মের পর শিশুর মুখে প্রথম দাঁত আসার পর থেকে শিশুরা হাতের কাছে যা পায় তাই কামড়ে দিতে

এটা একটা পরীক্ষা মুলক পোস্ট।

সাধের জনম বৃথা যাবে মরণ হবে খল –
ঝরলে পাছে মায়ের চোখের জল!
সইবি নিঠুর ফল –
ঝরলে পাছে মায়ের চোখের জল! দুখ সয়ে যে গর্ভে রেখে করলো রে যতন,
তারচে’ পরম ধন কি আছে অমূল্য রতন!
সেই মায়েরে রাখলে দোরে
উঠবে খোদার আরশ নড়ে
বইবে না আর