জগতের অপর পাড়ে
হেঁটে হেঁটে কতকিছু খরিদ করলাম। আমার সঞ্চয়ে আছে
স্ট্যাচু অফ লিবার্টি
আইফেল টাওয়ার
বুর্জ আল খালিফা
ব্লু মস্ক
বার্লিন ওয়াল
বাকিংহাম প্যালেস। আছে
ইজিপ্টের দুই প্রস্থ পিরামিড
আর বেবিলনের সেই ঝুলন্ত উদ্যান। শাহজাহানের স্মৃতি বিজড়িত তাজমহলে
প্রেমের ওয়াদা করে
প্রেমিকাকে নিয়ে নায়েগ্রা ফলসে

জলীয় সুতোর কারুশিল্পের সাথে
ছড়িয়ে আছে জল, মাছের শিকার
এ অদেখা এক জাল, মৎসচাষে সাধু বক
দুলে ওঠা নিয়ে সংশয় নেই হয়তো
জলভাসা মৃদু গোলাপী অহংকার
ডুবিয়ে রাখছে তোমাকে,
ডুবিয়ে রাখছে আমাকে। পুতুল ছিলাম কোনোদিন হয়তো
যদিও উপাধিতে মারমেড অথবা রাজকুমারী
মূলতঃ ছিলাম সুঁই
ফোঁড় দিয়ে অন্যের জীবনপ্রণালী গেঁথে দেয়া।
সূঁচের উপরেই নাচগানের নকশী
নাচো পুতুল,

আমি প্রতিটি পতনের পরে জেগে উঠবো
পৃথিবীর মহাপ্রলয় শেষে
ধ্বংসকে উপেক্ষা করে ধ্বংসের মহাসাগর থেকে বেরিয়ে আসবো।
জেগে উঠবো তোমারই আশায়। এবং আমি শেষ পর্যন্ত জেগে উঠবো
হার না মানা পৃথিবীর পান্থশালায়
ফিরে আসবো তোমার চলা পথে পথে।
এবং লম্বা হয়ে দাঁড়াব দুর চোখে দেখবো।
এই সুদূর

আমায় নিয়া যাবে বন্ধু
আমায় নিয়া যাবে?
এই যে পাহাড় ঐ যে নদী
যেতে মত বদলাবে? যাবে বন্ধু নদীর পাড়ে
ভাসবে ডিঙি নায়ে,
একটুখানি খোলা হাওয়া
দাও লাগিয়ে গায়ে! ঐ যে গিরি এই যে ঝর্না
যাবে নিয়ে আমায়?
জীবন খাতায় দেবে গড়ে
সুখের কাব্যনামায়? ঝর্না ছুঁবো স্বচ্ছ জলের
ইচ্ছে করে যেতে,
ইচ্ছের মালা বায়নার

একা হেসে উঠি।এবং বিরতিহীন
গান শুনছি, নেমে আসে ঘোর- ভাবছি কী লিখব, নগর কেবিনে বসে
তাঁহার দেহতল্লাটে উর্বর পলি
লবণের স্বাদে উড়ছে সারা সন্ধে! হোটেলে নান রুটি, মোরগ পোলাও
চা-কফি নিমগ্ন ঝুঁকে আছে
নতুন স্বপ্ন, স্বপ্নের ভেতরে সিরিজ;
অপেরা শরণার্থী, স্বাধীনতাকামী
রাতপোকা প্রাণী মালিকানাধীন হতে
প্রায় একা কাটে, প্রায় স্বপ্ন ভাঙে! মানুষের সঙ্গ পেতে সম্পর্ক

নিবিড় মেঘে ঢাকা তমসাবৃত আকাশ
শুভ্র চাঁদের আলোয় ভরে যায়
মেঘ সরে গেছে, মেঘের ফাঁক দিয়ে
ফুটে ওঠে সুস্পষ্ট চাঁদ আর তার দীপ্তি
রাত্রি তারার আঁচল বিছিয়ে দেয়
মৌন পরিক্রমায় পৃথিবী ঘুরে নেয়
তার নিজেকে একদিন এক রাত
রাত গড়িয়ে দিন, দিন গড়িয়ে রাত
তুমি এসে বললে, সে কি ঘুমিয়ে গেছে?
আমি চোখ

ঘোমটার আড়ালে পুষ্পকলি
বৃষ্টি ধোয়া সবুজ পল্লবে সূর্যালোকের নৃত্য
শুধু যুগল আবৃত্তির অভাবে
একটি নিভৃত গোধূলি রয়ে গেলো অন্তরালে।

যা কিছু নশ্বর তাতেই আমি বারবার নিজেকে খুঁজি
উদয়াস্ত, তাতেই আমি — তাতেই আমার সমস্ত জীবন চক্র;
অথচ–কতো সহজেই দিন রাতকে পরিত্যাগ
করে যায় এই যেমন
কতো সহজেই রাত দিনকে পরিত্যাগ করে যায়! তবুও আমি কেবল পারি না আমাকে ছেড়ে যেতে
আমি কেবল পারি না বৃত্তের বাইরে পা ফেলতে
আমি

তুমি দেহের ভাঁজে প্রেম করছো খোঁজ
অথচ মনের ঠিকানা কত সহজ

যে নগরীতে চালের মূল্য চুকাতে,
মধ্যবয়সী রিকশাওয়ালার সারা দিনগুজরান,
অল্প ক’দিন আগের জন্মানো বাচ্চাটির ক্ষুধা নিবারণে,
মায়ের সাধের গহনা বেচার আয়োজন। সেই নগরে অল্প কিছু টাকায় ফুল কিনেছি,
তোমার বেণি করা চুলে-
আলতো ছোঁয়ায় ফুলগুলো গুঁজার বাহানা আমার,
অনুমতি দিবেতো আমায়? বিধবার বাছাধন এই নগরেই মরে,
হাসপাতালের বিছানায় খসে পড়ছে দেহ-
টাকার বড্ড প্রয়োজন,
তবেই

All the love in this city
Have died of virus,
You won’t find it
In the heart of Linus No more love
In the fragrance of roses,
No more love
In the glorious glory of Moses No more love
In the water of the Jamuna,
No more love
In the blues of the Varuna In this

সেই লম্বা ছায়া ততক্ষণে বুক সমান
পাশের ঘরটা ফিসফিস করে উঠল
কিছু আলো কিছু ছায়া
ত্রিরৈখিক এক যুবক মধ্যমার যুবতীকে দেখে
চোখ ওঠে, চোখ নামে
নারীকণ্ঠ মৃদু লয়ে ঝরে,
‘জানো আমার ভীষণ জ্বর
প্রেমে তাপে পুড়ছিলাম অনর্গল
এখন শরীর বইছে না।’ ছেলেটা নিজের মমতা দুইহাতে মেখে নেয়
কিছুটা ছুঁড়ে দেয় প্রেয়সীর

হিসাবের কড়িকাঠ সামান্য একটু বেসামাল হলেই
যখন জলে আগুন জ্বলে; তখন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো
কিছুকিছু শব্দও টিপ্পনীর মতোন করে কথা বলে! আলহামদুলিল্লাহ আমি ছাতিম গাছের তলায় যেদিন
প্রথম পুরোদস্তুর একটা রাজপথ ঘুমাতে দেখেছিলাম
পাতাঝরার শব্দে শেষবার যেদিন শুনেছিলাম কবি
থেকে রাজপুত্র হয়ে উঠার সারস গল্প; আমার জানা
মতে, সেদিনের পর আর

সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাতেই উজ্জ্বল মন
একাকী জীবন এর বেশি তেমন কিছুই চাওয়ার নাই।
নৌকার খোলসে ভেসে বেড়ানো জীবন
ইচ্ছের নোঙর তুলে নিলেই পেয়ে যাই কূল অকূলের স্বাদ
জ্যোৎস্না স্নানে মিটে যায় অবসাদ!।